今天上午，2025高考作文題目剛一公布，“作文難”三個字就刷屏網絡。

尤其是全國一卷，大家直呼抽象，看不懂。

今年全國一卷作文，只是三句話。

乍一看，確實讓人摸不著頭腦。

細細思索，你就會發現其包含的深意。

這三句話，是一個國家，一個民族遭逢苦難的三個階段，也是個人面臨苦難時的三種境界。

01

抗戰時期，鼓書藝人方寶慶在重慶街頭賣藝，靠唱大鼓艱難維持生計。

一次，一群孩子圍著他，期待他表演。

孩子們的天真與熱情觸動了他，他想用表演給他們帶來短暫的快樂。

可在此之前，他剛剛經歷了同行打壓，惡人勒索，因此竟一個字都唱不出來。

老話常說，人生不如意事十之八九，可與人言無二三。

我想，這不是不愿，而是不能。

經歷打擊，遭逢磨難，沉默是人們最初、最自然的反應。

余華《活著》中，福貴的一生都在和苦難做斗爭。

年輕時，福貴沉迷賭博，在賭桌上被龍二算計，一夜間輸光家產，從一個富二代淪為赤貧，老父親也被氣死。

后來又在給母親請郎中的路上，被抓了壯丁、上了戰場。

當他歷經九死一生回到家，卻得知母親已然去世。

再往后，兒子有慶因抽血過多而死，女兒鳳霞難產而亡，妻子家珍也因病離世，女婿二喜死于意外，外孫苦根吃豆子撐死。

但你會發現，福貴對遭逢苦難的反應，往往是平靜、沉默的。

這種沉默，不是麻木、冷血，而是對自我的一種保護機制。

借沉默的時間，讓自己慢慢消化苦難。

否則就會像家珍面對有慶離世時那樣歇斯底里，或是二喜面對鳳霞死亡時那樣精神崩潰。

沉默是一種精神的自持，是對苦難的消化過程。

因此，接二連三的打擊，雖然讓福貴的生活支離破碎。可他依然堅強地活著，牽著那頭老牛，在田野里繼續他的人生。

生活本就充滿了酸甜苦辣，這世間有太多的無奈和苦難，我們無法逃避。

但可以選擇用怎樣的態度去面對生活，是被苦難打倒，還是休憩一會兒，繼續前行。

02

一個人的情緒到了盡頭，是沉默。

可沉默只是應對苦難的方式，不是跨過苦難的方法。

艾青筆下的鳥兒即便聲嘶力竭，一有機會，還是會高聲鳴叫。

人生亦是如此，即便千難萬難，但面對命運哪怕只有一絲一毫的機會，也要去反擊。

就像小說《肖申克的救贖》中，主人公安迪被冤入獄，在獄中，他遭受了肉體和精神上的雙重折磨。

但安迪沒有自暴自棄，他用自己的才智贏得了周圍人的信任，用一把小錘子成功越獄。

即使被命運的車輪無情碾壓，也請堅強地站起來，抬起頭，向前走，常懷希望，才能找到未來的出口。

在遙遠的非洲，有一個叫杜茲的農村。

這里平均氣溫高達42攝氏度，一年中除了秋季會有短暫的雨水外，其他時間都是驕陽似火。　　

如此惡劣的環境下，大多數動物都無法生存。

有一種魚卻例外，那就是肺魚。

肺魚不僅能夠在長時間缺水、缺食物的情況下活下去，還能等來雨季、贏得新生。

它究竟是怎樣做到的呢？

原來，每當旱季來臨，肺魚就會在河床底部挖洞，把自己埋在其中，只留下一個小孔呼吸。

隨后，它會不斷忍受土壤的干旱，時間長達整整一年。

在這個過程中，它無法進食，也不能動彈，只能蟄伏著，靜靜等待雨季的降臨。

當秋天終于來臨，它又會從深度休眠中醒過來，拼命將泥坯里的水汽一點點吸入肺囊中。

最終周圍的泥土變軟，肺魚就會徹底活過來，隨后爬出洞穴，重獲新生。

面對生存的困難，肺魚并不像一般動物那樣，痛苦地等待死亡。相反，它會一直忍著不死，直到命運迎來轉機。

其實，我們每個人的一生，都會像肺魚一般，遭受難挨的旱季。

有時是生活的壓力，有時是工作的挫敗，有時是經濟的困境，有時是感情的失意……

生命中總有些時刻，是異常艱難的。

但越是難熬的階段，越不能繳械投降，越要靠自己撐過去。

正如作家伊北所說：

“人生在世，辛酸在所難免，重要的是你得翻過去。因為推開暗壁，對面總還有藍天。”

03

羅曼·羅蘭說：世界上只有一種真正的英雄主義，就是在認清生活的真相后依然熱愛生活。

沒有誰的人生是一帆風順的，總會有這樣那樣的苦難，只有學會擁抱苦難，才能迎來希望。

余華創造出“福貴”20年后，主持人譚喬在馬路上遇到現實版的“福貴”。

大爺頭頂草帽，戴女士墨鏡，藍布褂隨性敞開著，有那么點朋克的酷勁，自我評價：“很帥氣”。

然而接下來的對話，讓譚喬破防了：

“拉了這么多東西，萬一出個什么事，對你是個很大的傷害，家里人難道都不擔心你嗎？你爸爸不管你？”
“我爸爸死了，死了11年了。”
“爸爸去世了，那媽媽呢？”
“媽媽死了20多年。”
“那你老婆不管你？”
“老婆也死了，死了11年了。”
“你的子女呢？”
“也死了，（老婆）生孩子難產死的。”

原來，大爺的父母妻兒兄長都已離世，只剩下智力低下的弟弟和一只老黃狗。

常人難以想象的一系列的苦難，大爺講述的時候居然十分平靜。

譚喬實在好奇：為什么家里經歷這么多變故，你心態還能這么好？

大爺只回答了三個字——往前看。

節目播出，大爺火了一把。大家叫他現實版“福貴”。

十年后，主持人譚喬再次找到福貴大爺。

此時福貴身板依舊硬朗，精神也很好。

他又結婚了，還有一個五歲的女兒，乖巧可愛。

政府也幫他弟弟修了房子，還給買了醫療保險。

用撿廢品的錢養活一家人并不寬裕，但大爺堅持不吃低保，自力更生、艱苦奮斗。

重逢視頻里，譚喬和大爺重現了十年前大爺說“向前看”的那一幕。

如果說十年前的“向前看”是堅持，是忍耐，那么現在這句話，更像一股向著更好明天前進的干勁和信念。

離開之前，譚喬問福貴大爺需不需要為他做點什么？

老人說，希望網友看到他的故事，為他熱烈地鼓掌，也帶給大家希望。

不管是福貴大爺，還是每一個努力生活的普通人，其實都是一樣的：

生活不會總是如你所愿，我們只有奮力向前。

我們在生活中，也會遇到各種各樣的苦難，有時候會覺得無法承受，想要放棄。但當看了福貴的故事，就會明白：

活著需要勇氣，更需要堅定的信念。

正如尼采所說：那些殺不死你的，終將使你變得更強大。

當以頑強的意志去面對苦難時，就會發現：那些曾經讓我們痛苦不堪的經歷，早已在堅持中，成為生命中寶貴的財富。▽

寫完這篇文章時，我又去看了看熱搜，不少人已經把全國一卷的作文稱為“最難”。

人生的事情就是如此，難易相加。

但縱使困頓難行，亦當砥礪奮進。

當你把失落熬成堅韌，把痛苦化作成長，你終將會邂逅想要的生活。