01 成年人愛上樂高式的DIY

不是全屋定制買不起，而是標準件DIY更有性價比。

最近，一股以“鋁型材”、“海洋板”、“直線光軸”、“亞克力”等工業標準件為制作材料的DIY熱潮，正在風靡各大內容社區，從小紅書到抖音再到B站，愛好者們以不同的方式展示自己或得意或翻車的作品、分享制作心得，在算法推薦機制下吸引著一批又一批成年人入坑，走上一條標準件DIY的“不歸路”。

從簡單的多層置物架到可移動收納車，再到大型衣柜、餐邊柜，通過巧思組合，實現萬物皆可鋁型材，堪當年輕人新一代社交貨幣。

相較于家具組裝界老大哥宜家安穩且成熟產品矩陣，標準件DIY家具看似簡潔的外觀背后，貫徹著創作者對于作品概念與用途的精準把控，從框架尺寸、隔板的間距到材料的選擇，無一不在事前考量中，具體的數字并不重要，重要的是借助定制標準件，創作者得以對即將誕生的作品擁有絕對的掌控權，而這種成就感在成年人的世界里日漸稀缺。

有博主在經歷繁瑣的籌備、與商家溝通連接件與鋁型材的攻絲細節、漫長的打螺絲體驗以后，最終艱難收獲了獨一無二的鋁型材海洋板餐邊柜，隨即得出的結論是，下次還來。

一般鋁型材DIY最常見的大型置物架，按照設計精細程度的不同，例如是否加裝抽屜、推拉門、多層擱板等，耗時也不盡相同、此外動手能力的強弱也是影響制作時長的重要因素，在標準件DIY中，由于零部件安裝順序失誤，導致大規模拆卸返工的情況比比皆是，但不管怎樣，這么一個大件家具組裝下來，十來二十個小時是非常普遍的。

然而這份DIY的期待與快樂，從腦海中有了作品的概念就已經開始，用軟件設計或上網抄作業、挑選標準件、等待快遞、陳列零部件再到正式開始組裝，每一步都充滿著未知與期待，給不少成年人原先單調的日子增添了些許樂趣與盼頭。

當一切準備就緒，便是漫長的沉浸式組裝，就像組裝樂高或者拼裝模型那樣，借由全神貫注地將零部件組裝成最終成品，“玩家”能夠輕易進入所謂的心流狀態，最終收獲一款由自己全盤設計、掌控的家具同時，也收獲了一次酣暢淋漓的動手體驗，深刻體會“動手爽”，并最終迷上這項費錢又費力的活動。

標準件DIY的另一項魅力來源于其成品的高適配性，從新居家裝、日常添置家具再到爆改出租屋，標準件DIY家具由于尺寸靈活、成品輕量化、可拆卸等特性，能夠根據不同群體、場景需求機動調整尺寸或風格，最大限度地把家居空間利用起來。

在網上眾多DIY盛宴中，鋁型材無疑是出鏡率最高的材料，這是一種橫截面確定的鋁制金屬件，按照截面規格不同，鋁型材有2020（即20mm x 20mm，下同）、3030、4040等多種不同型號，一般來說，截面面積越大則型材的承重能力越強，網上或線下購買鋁型材時選好想要的截面規格，再根據實際要求讓店家裁切長度，就可以輕松得到所需的鋁型材。

鋁型材最大的特點，是它四個側面都開有標準尺寸的凹槽，正是這些看著平平無奇的凹槽，讓鋁型材成為了標準件DIY中當之無愧的王者，借助鉸鏈、滑軌、角碼、合頁等大量適配這些凹槽的周邊配件，在無需開洞、二次裁切的前提下，鋁型材也可以化身成一切家具的框架。

另一種常用的DIY材料則是直線光軸，一種由不銹鋼或者鍍鉻金屬做成的圓柱軸體，借助十字夾或者交叉固定夾等連接件，直線光軸能夠以最簡潔、透明的方式搭建出創作者所需的框架。

在框架之外，就是覆蓋面的選擇，例如由多層夾板組成的海洋板，由于便宜量大的特性，被廣泛應用在DIY的臺面、隔板等，能夠實現類似功能的還有亞克力板，基于審美和財力不同，也可以隨時將其換成質感更高級的實木材料。

這些不同組件的搭配并非固定，根據實際的需求，在同一款家具中，鋁型材框架、直線光軸配件，亞克力、海洋板、實木板通過精妙的組合混用，往往能夠誕生意料之外的效果。

得益于標準件DIY零部件偏中性且高度一致的設計語言，人們不用費心不同材料間搭配的視覺效果，而可以把更多注意力傾注在成品的框架、尺寸、用途等方面，借助各類標準五金件，例如角碼、螺絲螺母、滑軌等連接件，在不需要購置更多工具的情況下，零基礎小白能夠輕而易舉地組裝不同的DIY組件，只要有足夠的想象力，利用標準件DIY，創作者幾乎可以還原、搭建腦海里一切的物品，打造出專屬自己的“完美家具”。

02 進階玩法

在鋁型材、光軸成為愛好者DIY炙手可熱的材料之前，早就被廣泛應用在工業領域。

由于合金強度大、可塑性強等特點，鋁型材一直都是工業流水線、外殼骨架、裝修建材的重要材料，至于直線光軸在搭配滑動軸承和固定軌道使用后，就可以成為精密切割機、精密打印機以及其他需要高精度、低摩擦直線移動的工業設備。

當前些年消費降級和省錢的風吹到成年人的心坎里去時，人們發現這些工業材料在經過簡單定制加工后，搭配豐富的五金配件，居然可以玩出花，用材料價打造精妙的家具成品，標準件DIY的浪潮開始在網絡上蔓延。

時至今日，隨著網上大量廠家早已將各類精美的成品家具價格打下來，因此利用鋁型材或者直線光軸DIY的成本優勢已經不再那么明顯，但借助內容社區傳播，以及簡練工業風造型意外擊中當代人審美，鋁型材家具、光軸置物架等新奇玩意這些年開始俘獲年輕人的心，不斷吸引大批新人入坑。

就像一切容易讓人上頭的玩意一樣，標準件DIY其實也是一門易學難精的技術活，置物架、衣柜、書架、辦公桌這些實用且簡單的家具構成了如今標準件DIY的創作基本盤，在這之外則是手工達人們不斷地開發著自己的腦洞，并且用一件接一件驚艷的手工作品，向世人展示著鋁型材、光軸DIY的魅力。

與入門愛好者不同，有經驗的DIY達人開始考慮材料切割公差、連接件強度、電路連接、材料的搭配選擇......

與此同時，通過SolidWorks、AutoCAD等三維設計軟件的鋁型材生成插件，又或是鋁型材專用設計軟件MayCAD，創作者不僅可以預先在電腦中建模、推敲節點關系并打造出設計圖紙，連帶具體的連接部件數量、種類也能一同計算并生成精細的物料清單。

在這些現實問題之外，則是想象力的持續爆發，對于進階選手而言，鋁型材與光軸DIY的終究目標，是追求實用與表達上的雙重完美。

例如可以根據自身需求和審美，用鋁型材和五金標準件打造一款可升降可調節角度的工作桌。

也可以圍繞一個大功率離心風機做文章，創作一款獨一無二的吸貓神器。

也有博主不拘泥于家具限制，利用鋁型材為框架打造了一款工業風賽博卡丁車，這背后涉及到材料強度、高功率電機、懸架系統、電控方案等內容，雖然復雜但可操作性極強。

然而歸根到底這些利用鋁型材或者光軸制作的作品，并非精準的機器開模定制，而是建立在現成的各種材料、標準件組裝上，所以這些看似驚艷的成品背后往往殘存著些許缺陷，例如不夠穩定的結構、后期維護不便，又或是在配色、材料選擇上考慮不周等。

不過在互聯網社區上，一款優秀的DIY作品自誕生之后便有了自己的生命，大批被吸引而來志同道合的愛好者樂于提供改進意見，并且期盼在原版作品基礎上按照自己的喜好加以改進、強化，在不斷地細節改進、同步交流、經驗分享中，原有的作品在一個無形的共享數字工坊中完成了一次又一次迭代并逐步趨向真正“完美”，開放、平等、協作、共享，互聯網精神此刻在散發著久違的光芒。

這些作品不僅很好地詮釋了標準件DIY無限可能性與拓展性，也展示出DIY達人們是如何利用最簡單樸素的材料，通過自己的經驗、技巧、理念、想法，打造出容易讓同好者們產生共鳴的作品，而這才是標準件DIY至今仍然充滿活力的根源。

03 鋁型材重構DIY

DIY作為一種商業性概念，大致起源于上世紀60年代的歐美發達國家，原本意指不依靠專業工匠，利用適當的工具與材料，靠自己來進行居家住宅的修繕工作，畢竟在西方聘請工人的費用可不是個小數目，“非必要不雇人”的概念刻入每一個西方家庭DNA，也因此自60年代DIY的概念一旦形成就迅速普及，并衍生出龐大的周邊產業。

層出不窮的教學雜志、影視節目，助力DIY在國外成為一門大生意，并陸續誕生了家得寶、勞氏等家裝建材工具大賣場，為專業承包商服務的同時也給眾多周末DIY戰士帶來無窮無盡的樂趣。

在男性主導家裝建材的年代，這樣的地方一度被稱作“男人的天堂”。

西方DIY熱潮的經典象征之一，是誕生于上世紀八十年代的“斯塔德利工具柜”，他的擁有者名叫彼得·哈德威克。這個設計精美、工具精良且齊備的工具箱最初是被當時DIY雜志《精美木工》發現并刊登，一經面世就瞬間打動了全美無數DIY愛好者。

人們感嘆哈德威克在這個工具柜中傾注的心思，各地而來的信件擠爆了哈德威克的郵箱，從當時的轟動程度可見，哪怕是在DIY文化盛行的美國，這樣一個精美的工具柜也是罕見的。

隨著熱度不斷增加，斯塔德利工具柜變得家喻戶曉，并且最終進入到美國國家歷史博物館，成為美國DIY文化達到頂峰的見證和象征。

而在崇尚勞動光榮的我國，盡管DIY這般洋氣的概念在數十年才傳進來，但是往前倒推好些年，誰家里沒有幾張爺叔輩純手工打造的小木凳、小木桌，更別說在廣泛的農村地區，手搓灶臺、自制圍墻這些木工、混泥土工程，本是不少家庭的必修課。

說到底，無論是DIY還是手工勞作，不過是普通民眾的生活方式，人們根據實際生活需求制作出相應的生活用品，原本就是一件尋常不過的事情。

然而隨著時間的推移，當現代工業生產體系開始不斷成熟、完善，曾經以成本低廉、量體裁衣為特色的DIY開始成為一種偽需求，在工業產線和成本控制沖擊下，購買代替制造本是常態，也是社會發展的必然。

愛動手的老一輩開始淡出主流視野，DIY成為小眾玩家的燒錢愛好，過去“用戶友好”的商品開始利用專門的封裝工具將人們動手修理、研究的念頭拒之門外，甚至隨著人們對工業化設計的崇拜和對品牌的推崇增強，DIY開始與“貧窮”掛鉤，成為一種落伍、小眾的玩意。

然而，鋁型材、光軸DIY的出現和普及，打破了這種潛移默化的發展趨勢。

在一次次的設計與組裝中，早已遠離手工制作的年輕人久違地感受到自主創造的魅力，既不用從零開始學習熟悉工具箱中各類復雜的電鉆電鋸，也無須按照木匠養成指南從學徒起步成為一名出色的匠人。

只要有想法、有需求，動動手指就能一件購置零件開整，哪怕沒有想法也能通過專賣方案和材料的商家獲得完善定制的解決方案，從某種意義來看這跟買樂高、拼裝模型沒有本質上的區別，甚至還可以擺脫成年人購買玩具帶來的奇妙負罪感。

更重要的是，對于幾乎所有入門DIY玩家來說，在鋁型材、光軸DY的整個制作流程中都能輕易找到相關的工具和商家來提供服務，不至于搞成爛尾工程。

人類都是多巴胺的奴隸，而鋁型材、光軸DIY這種自帶獎勵機制的活動，可以說滿足了成年人創造欲的一切想象。

德國哲學家弗洛姆有一個經典的論調，他相信“愛和創造性工作”是人自我實現的唯一出路，在快速消耗、欲望和需求暴漲的年代，如何尋得創造性工作開始成為每個人繞不開的人生課題，手工勞作與創造成為人們在當下社會的精神避難所。

這一點，從近年的各類手工類視頻、游戲也可見一斑。

人們在手工耿的視頻里逐幀觀看每個細節的打造，從電焊、切割、磨砂、拋光到上色，隔著屏幕，普通人把這些日常不需要接觸的技能變成了上好的電子榨菜，或許也曾幻想過自己也能心靈手巧地打造出專屬自己的原創刑具。

同樣，在近年一片電子陽痿的哀嚎聲中，井噴式的建造類游戲成為游戲界的一股清流，王座上的《我的世界》自不必說，勇者斗惡龍IP衍生的創世小玩家系列、波西亞時光、動物森友會這些看似簡單的資源收集、打造家園的游戲屢屢出圈，看似簡單的游戲機制背后，卻總是讓人一埋頭就是干，上頭程度直逼“再玩一局就睡覺”的文明系列。

或許當生活與未來充滿不確定性，人們就不再寄希望于虛無縹緲的大餅，反倒期盼這些實實在在的小玩意，享受著一磚一木、一花一草盡在掌控中帶來的快樂。

在這樣的背景之下，鋁型材、光軸DIY這種人人都可輕易上手的活動，重新將設計與創造從高高在上的專業領域拉下來，擁有一件專屬于自己的既好看又中用的作品，對于普通人而言，不再遙不可及。

未來變幻莫測，唯有手中冰冷的鋁型材、光軸質感與那一顆顆親手擰緊的螺絲，才是真實且令人愉悅的。