hi,我是胖胖。
這兩天,#高考作文題 又上熱搜,總之這事每年都會有爭議。
大家在網上爭論題目好壞、批評專家出題脫離實際……但坦率講,胖胖會認為這話題是不容質疑和評頭論足的,我們是沒有這個資格,不是因為我們水平不夠,而是這些題目本質上不是開放的公共對話,這些題目,本質上是一道“測試”,或者是“統計”。
至于它測什么、測給誰看,大家心里有數,胖胖就不明說了。
當然,有一個事實胖胖還是可以講:
很多人第一次認真練習怎么“撒謊”,就是從寫作文開始的。
比如說那些“贊美”與“歌頌”的作文題目,你說假不假?假。
但為什么還有那么多人愛聽?很簡單,因為“揭露”是負面的,“鞭策”是陰暗的,而“吹彩虹屁”才叫積極向上、才配得上“正能量”。
這些通通不是自我表達,而是說謊、寫出“主流聲音”、“正確方向”,拿到高分才行。
這里面的規則就明確地告訴你:說真話,得低分;說假話,得高分。
所以,種種限制之下,我們的作文寫到最后都只剩一個味道:假話、套話、違心話。
可這不是學生的問題,這是規則的要求,是一門必須掌握的“生存技術”。
當然,作文唯一的好處可能是它讓孩子們提前認識了現實:說真話,是要付出代價的。
說回這幾天的熱議作文題,#上海高考的作文題:
“由‘?!健畟鳌?,是否一定要經過‘轉’?”
一看這題,很多網友都在吐槽有“八股味”。
胖胖倒是覺得,不止是這一地的作文題,很多高考作文題都越來越像在訓練某種“標準表達力”而非思辨能力。
但要批評,抨擊到某些專家頭上倒也不至于。
畢竟出題的,不是網友口中的某位專家,人家不是出卷人。
出題的方向,往往是一種“需要”的投射。
至于這“需要”是誰的、為何而設,就看你站在什么角度了。
不過說到這里,胖胖還真在一則評論區里看到一句話,很妙,值得品:
“人成為眾,有必要經過‘從’嗎?”
你要成為一份子,就得先放棄自我嗎?你要想被大眾接受,就得先學會服從嗎?在“眾”的面前,“我”還有多少可能性?
這其實是一道更大的“命題作文”。不是學生寫給老師的,而是個體寫給社會的思考。
我們先拆詞:
“眾”,就是大眾、群體、集體、主流、規定、系統、統一的聲音;
“從”,就是放棄、自我消解、接受安排、接受馴化。
一個人想“成為眾”,就得先“從”。
但這里的問題是:你從了之后,你還是你嗎?
“眾”是社會的大多數,是你我共同生活的群體。
它象征歸屬,卻也可能意味著“被抹平”。
學校要求我們統一穿校服、統一排隊、統一考試;職場教我們統一話術、統一口徑、統一服從。
這些“從眾機制”并非你自愿,而是設計:
哪怕你不從,也可能被“懲罰”——被孤立,被扣分,被誤解。
所以,很多人誤以為“成為眾”是自然選擇。
其實,不從往往意味著被過濾;只有“愿意從”的人才“有資格”成為眾。
你并不是被接受,而是“經過篩選后被留下”。
那“從”,是必要的嗎?
胖胖可以肯定的一點是,有時候從眾是舒適的、防御的,是一種文明交易。
但如果把“從”當作通往“眾”的唯一路徑,那就是邏輯圈套——這是權威對“秩序”的操控,而不是對個性的尊重。
胖胖這里并不是否定“從”,而是反對“必須從”。
生命的張力,恰恰源于你在“選擇從”時,也保有“為什么從”的自由。
沒有這個“為什么”,你就只是在重復,不是在參與。
再扯扯,“個體”,是如何被磨平的?
從幼兒園起,我們就在被教導“守紀律”。
這本沒錯,但問題是,我們在這個過程中學到的不是合作,而是服從——服從老師、服從規則、服從一種“看不見的意志”。
這套教育邏輯長大后變成了職場的“聽話”、社交的“識趣”、生活的“別出頭”。
當你開始在網絡上表達真實觀點時,常常第一反應是:我說這個,會不會被罵?會不會丟飯碗?會不會“不合時宜”?
我們嘴上說“做自己”,但心里知道“從眾”才安全。
而一旦你“從”久了,會以為“眾”就是真理。
最多人認同的觀點,是不是看起來最“對”的?
評論區贊最多的言論,是不是說得最“穩妥”的?
熱搜上的發言,是不是都避開了爭議性?
這就出現一個可怕的點:
像在互聯網,平臺算法便獎勵“從”,輿論氣候保護“從”,結果就連反對“從”的聲音,也要先偽裝成“眾”的一部分,才有機會被傳播。
我們正在用“從”的方式,說“眾”的話。
那有沒有另一種路徑?有沒有可能跳過“從”,直接成為“眾”?
當然有,而且從來都有。
魯迅算不算“眾”?他是先“從”了嗎?他是直接用筆發聲,用思想扎根,是憑借真話、硬骨頭、精神的高強度,成為了后來無數人的精神歸屬。
諸如之類,沒有走“從”的路線——而是靠對真理的執著、對人性的關懷、對規則的懷疑,硬生生“成為眾”。
他們的“眾”,不是被抹平后的一致,而是被尊重后的匯聚。
這是凌晨三點胖胖寫出的一段文字,為什么突然臨時起意想說這個?
因為我一直覺得,作文從來不只是“拿高分的工具”,而應該是我們面對現實的一種表達訓練。
如果作文從你小學起就已經參與你的認知塑形,教你什么話能說、什么不能說,什么情緒被允許、什么要壓抑。
是不是也意味著我們從作文課開始學習組織語言,卻也從作文課開始學習妥協。
胖胖認為是有這個傾向的。
但這也是可以避免的,就是要意識到在寫作之外重新認識語言的力量,我們可以從互聯網的交流里嘗試表達自我而非迎合主流,我們可以在“成為眾”的路上,不先“從”,而是“想清楚”。
所以,胖胖并不想批評這道作文題。
而是想談談自己的一個觀點:
不是每一次“轉”都是轉型,也不是每一個“從”都值得從眾。
“成為眾”,不是目標,而是副產物。
而真正的目標,是該讓你成為你自己。
如果有一天我們可以允許作文里有真實、有憤怒、有悲傷、有質疑……那我們離“真實的眾”也就不遠了。
因為“人成為眾”,并不該是“從”之后的結果。
它應該是“共”的過程,是一個既保留自我、又尊重他人、又能共生共存的狀態。
不是你消失,換來別人;不是你沉默,換來和諧;不是你服從,換來接納。
自由不是你想說什么就說什么,而是你可以不說假話。
當然,胖胖不奢望每個人都能做說真話,但至少,別逼著所有人都學會撒謊。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.