說(shuō)到仲星火,我相信大家的眼前,會(huì)立即浮現(xiàn)出他所創(chuàng)造過(guò)的許多經(jīng)典角色——
《南征北戰(zhàn)》中的劉永貴、《鐵道游擊隊(duì)》中的彭亮、《今天我休息》中的馬天民、《405謀殺案》中的陳明輝、《天云山傳奇》中的吳遙、《巴山夜雨》中的老王、《月亮灣的笑聲》中的慶亮等。
他的表演,最大的特點(diǎn),就是樸實(shí)無(wú)華。所扮演的角色,就跟我們身邊認(rèn)識(shí)的人一樣真實(shí)有溫度。
但要說(shuō)仲星火演得最好的一個(gè)角色,我覺(jué)得還是電影《李雙雙》中的孫喜旺。
他憑借憨厚淳樸又略帶狡黠的表演,成功地將一個(gè)思想較為保守的中年農(nóng)民,那怕老婆又好面子的矛盾形象,展現(xiàn)得妙趣橫生。
所以他在1962年第二屆百花獎(jiǎng)中獲得“最佳配角獎(jiǎng)”,絕對(duì)算是實(shí)至名歸。
其實(shí)生活中的仲星火,跟孫喜旺多少有點(diǎn)像。
倒不是他的身上有什么“大男子主義”。
而是他工作太忙,事業(yè)心又強(qiáng)。
所以生活中的許多事,像“搟面條”什么的,他都不會(huì)做。
當(dāng)然,他也沒(méi)時(shí)間做。
而這些事,也就都落在了躲在他的背后,默默支持他的妻子身上。
仲星火前后有過(guò)兩段婚姻。
說(shuō)起他的兩位妻子,他眼眶濕潤(rùn)。
他說(shuō),若沒(méi)有她們,他是飯也沒(méi)得吃,水也沒(méi)得喝。因?yàn)樗袔资甑臅r(shí)間都沒(méi)做過(guò)飯,連燒水的事情,都很少做。
他的飲食起居,全都他的兩個(gè)老伴,為他打點(diǎn)周全。
不然,“我就成了托兒所的小朋友了,什么也不會(huì)?!彼f(shuō)。
而也正因?yàn)橹傩腔鹑狈ι罴寄?,所以他的身邊,難以離開(kāi)老伴的照顧。
可他沒(méi)想到的是,由此竟引發(fā)了他今生最大的家庭矛盾。
自從他的第一任妻子去世,他續(xù)弦再娶的時(shí)候,他和前妻所生的三個(gè)女兒,就再也不跟他有任何來(lái)往了。
甚至,他的親生女兒,連原本分給他的房子也不愿讓他住,而是將他趕出家門(mén)。
每每說(shuō)起被親情所拋棄這件事,仲星火都難免老淚縱橫。這是他一生,最大的隱痛。
可是,他的眼淚,有誰(shuí)能懂?
一、
1924年2月5日,仲星火出生于安徽亳州的一個(gè)窮困農(nóng)民家庭。
因?yàn)榧抑泻⒆佣啵y以維持生計(jì),所以他剛出生不久,就被父母將他過(guò)繼給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)殷實(shí)人家做養(yǎng)子,并取名叫趙金聲。后來(lái)讀中學(xué)后,他又將名字改為了趙俠生。
養(yǎng)父母一家對(duì)仲星火還不錯(cuò)。但從小被親生父母所放棄,這讓仲星火的內(nèi)心,多少還是會(huì)有很大的失落。
在仲星火十幾歲的時(shí)候,養(yǎng)父母就為他說(shuō)了一門(mén)親。對(duì)方也是大戶(hù)人家的女兒,也算是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。就這樣,仲星火就擁有了第一段婚姻。
仲星火的第一任妻子,名叫陳倩,知書(shū)達(dá)理,溫婉賢淑。
雖說(shuō)兩人的婚姻,是奉父母之命、媒妁之言,沒(méi)有太多感情基礎(chǔ)。但此后幾十年的相濡以沫,卻還是讓他們成為了患難與共的恩愛(ài)夫妻。
仲星火說(shuō),他和陳倩,就跟電影《李雙雙》中的孫喜旺和李雙雙一樣,是“先結(jié)婚后戀愛(ài)”的。
而最讓仲星火感激不盡的,是陳倩對(duì)他的無(wú)限理解,和無(wú)私付出。
1946年,已經(jīng)接受過(guò)進(jìn)步思想的仲星火,進(jìn)入到了山東臨沂解放區(qū)軍官訓(xùn)練團(tuán)學(xué)習(xí)。陳倩對(duì)此十分支持。此后,仲星火又考入山東大學(xué)文藝系,正式成為演員,并將自己的名字,由趙俠生改為了“仲星火”,意思就是,他愿成為革命文藝隊(duì)伍中的一顆“火星”,散發(fā)出所有的光和亮。
1949年5月26日,仲星火隨部隊(duì)南下,進(jìn)入上海,先是作為文化干部在國(guó)棉一廠工作過(guò)一段時(shí)間,然后便被分配到了剛成立不久的上海電影制片廠做演員。
這時(shí)陳倩也和一家老小來(lái)到了上海,并安下家來(lái)。
但當(dāng)時(shí)仲星火的工資非常有限,一個(gè)月只有兩塊八毛錢(qián),還要養(yǎng)活一家六七口人的生活,可以說(shuō)日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。
陳倩雖說(shuō)是出生于富裕之家的大小姐,但她卻并沒(méi)有養(yǎng)成嬌生慣養(yǎng)的壞毛病。而是省吃?xún)€用、精打細(xì)算,用自己的勤勞和智慧,將日子安排得井井有條。
仲星火曾講過(guò)他和妻子之間的一個(gè)小故事。
他進(jìn)入上影廠后所接到的第一個(gè)角色,是在秦怡主演的電影《農(nóng)家樂(lè)》中扮演村長(zhǎng)。因?yàn)樵诖酥爸傩腔饛奈囱葸^(guò)電影,所以還處于摸索階段。這時(shí)有位老演員就給仲星火支招,說(shuō),你要多看電影,所謂“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”,電影看多了,看別的演員怎么演,你也就會(huì)演了。
當(dāng)時(shí),上海正在放映美國(guó)電影《亂世佳人》,于是仲星火就和妻子約好一起去看。可到了電影院才發(fā)現(xiàn),票價(jià)竟然要用到他們半個(gè)月的工資。仲星火無(wú)奈打起退堂鼓來(lái)。可陳倩卻說(shuō),你去看吧,你是為了工作,我就不看了。
這件事令仲星火久久難忘。而類(lèi)似的情況還有很多,數(shù)不勝數(shù)。
仲星火在表演上很快就“開(kāi)竅”了,而且他又是部隊(duì)來(lái)的演員,“根紅苗正”。所以他很快就迎來(lái)了自己的創(chuàng)作高峰期。在上影廠拍攝的眾多影片中,都有他的身影出現(xiàn)。
而工作一忙,他就顧不上家里。于是家里的上上下下、里里外外,什么洗衣、做飯、接送孩子、伺候老人等,就全靠陳倩一個(gè)人操持。
眼看著昔日十指不沾陽(yáng)春水的陳倩,漸漸地被油煙熏黑了面龐,被堿水泡傷了雙手,仲星火的心里,有說(shuō)不出的滋味。
兩人婚后共生下三個(gè)女兒。但仲星火因?yàn)槌D暝谕馀膽颍雎粤藢?duì)孩子的陪伴。
孩子小的時(shí)候跟誰(shuí)待的時(shí)間越長(zhǎng),就跟誰(shuí)越親。
所以三個(gè)女兒,對(duì)這個(gè)經(jīng)常大半年不回家的父親,在情感上,也并不十分親近。
或許,在三個(gè)女兒的心里,對(duì)一心只有事業(yè)和工作的父親,還有很多不同的看法。因?yàn)榧依锏囊磺?,都由母親在操持,而父親,則是個(gè)可有可無(wú)的存在。
這大概就為他們?nèi)蘸蟮拿?,埋下了隱患。
可陳倩對(duì)仲星火卻是無(wú)條件的支持。無(wú)論仲星火拍戲多忙,也無(wú)論生活的重壓多大,陳倩都毫無(wú)怨言。每當(dāng)仲星火問(wèn)起家里的情況,她都回復(fù)“還好”,不讓他有心理壓力。
我想,也正是因?yàn)橛嘘愘贿@個(gè)賢內(nèi)助的存在,所以才使得仲星火能夠?qū)P闹轮镜劂@研演技,也使他成為了上影廠最優(yōu)秀的電影演員之一。
但三個(gè)女兒對(duì)此卻并不十分理解。
尤其是1979年,陳倩年紀(jì)輕輕的,突然因患腦溢血病逝,三個(gè)女兒很難接受這個(gè)事實(shí)。更認(rèn)為是父親的疏忽,而造成了母親的積勞成疾。因此對(duì)父親意見(jiàn)更大。
可當(dāng)時(shí)仲星火同時(shí)有好幾部戲約在身,也難以抽出時(shí)間來(lái)與女兒們進(jìn)行溝通和交流,導(dǎo)致雙方之間的積怨,越來(lái)越深。
其實(shí)陳倩去世后,最痛苦無(wú)助的,還是仲星火。
他已經(jīng)習(xí)慣了每次拍完戲回家,家里都有一盞燈為他亮著,有熱騰騰的飯菜為他備著??墒亲詮年愘蛔吡酥螅傩腔鹚鎸?duì)的,就只是冷鍋冷灶,四壁空空,這讓他難以適應(yīng)。每每想起陳倩的溫柔和體貼,他便淚水漣漣。短短的一個(gè)月時(shí)間,他便瘦了十幾斤。
而如果這個(gè)時(shí)候三個(gè)女兒能夠感受到父親的無(wú)助,在生活上多給他提供一些幫助,那么也許就能緩解父女之間的尷尬局面。可是并沒(méi)有。
仲星火在那段時(shí)間,忙完工作后,連去哪里吃飯都不知道。他只能這里湊合一頓,那里將就一餐。這些都好解決。
最難面對(duì)的,還是情感上的寂寞,和心靈上的孤單,無(wú)處寄托。
當(dāng)時(shí)仲星火只有55歲,才即將步入晚年。所謂“少年夫妻老來(lái)伴”,如今“伴兒”沒(méi)了,那么以后的日子,該如何度過(guò)?
年輕人很多時(shí)候,還真不一定能夠體會(huì)得到老年人的艱難和無(wú)奈。
而恰在此時(shí),又一個(gè)女人,出現(xiàn)在了仲星火的生活之中。
但也正是她的出現(xiàn),卻讓仲星火原本平靜的生活,掀起了波瀾。也讓仲星火和三個(gè)女兒的矛盾,直接浮出了水面了。
二、
這個(gè)女人,就是祝蕓儀。
祝蕓儀是一家醫(yī)院的護(hù)士,知書(shū)達(dá)理,容貌秀美。當(dāng)時(shí)也不過(guò)50來(lái)歲。仲星火1981年經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)祝蕓儀后,驚異地發(fā)現(xiàn),兩人非常投緣,而且似乎有說(shuō)不完的共同話(huà)題。
祝蕓儀也出身于一個(gè)大戶(hù)人家。在此之前,她也有過(guò)一段婚姻,并且在婚后生下了一兒一女。但不久就因?yàn)榉蚱揠p方缺乏感情基礎(chǔ)而選擇了離婚。這之后,祝蕓儀帶著一雙兒女獨(dú)自生活,其間經(jīng)歷無(wú)數(shù)坎坷,直到女兒長(zhǎng)大成人。
仲星火聽(tīng)了祝蕓儀的介紹,心中更對(duì)她生出幾分敬佩。
如果說(shuō)他和陳倩在一起不離不棄,更多是因?yàn)樨?zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)脑?huà),那么他和祝蕓儀在一起,才真正有了“怦然心動(dòng)”的感覺(jué)。
所以他就產(chǎn)生了和祝蕓儀結(jié)婚的想法。
但沒(méi)想到卻立即遭到了三個(gè)女兒的強(qiáng)烈反對(duì)。
更沒(méi)想到,當(dāng)時(shí)一些媒體,也對(duì)“老年人再婚”這件事,如此的不寬容。
1982年6月12日,上海一家報(bào)紙,就以《發(fā)生在電影演員Z家里的事》為題發(fā)表了一篇文章。文章中的“Z”便是仲星火。這篇文章直接將仲星火和祝蕓儀推到了風(fēng)口浪尖上。一些不明就里的人,對(duì)兩位老人橫加指責(zé),甚至還編造出了一些莫須有的謠言。
對(duì)此,仲星火急火攻心。他為了說(shuō)明事情的真相,曾兩次給媒體寫(xiě)信,告訴更多的讀者,自己和前妻的感情非常深厚,以及撫養(yǎng)三個(gè)女兒是何等的艱辛。他說(shuō),他能理解三個(gè)女兒對(duì)母親的那份深厚感情。可妻子畢竟已經(jīng)去世,難道讓他終身不再娶,才算是對(duì)亡妻的永久懷念嗎?
重新開(kāi)始新的生活,又有什么不可以的呢?
當(dāng)時(shí),這件事鬧得很大,在社會(huì)上曾引發(fā)廣泛討論。
最終,在各方努力調(diào)解下,仲星火和三個(gè)女兒之間的矛盾,才稍稍有些緩解。
可是,自從1982年他和祝蕓儀結(jié)婚后,女兒們就拒絕跟他來(lái)往了。
并且,更不應(yīng)該的是,她們還讓仲星火從上影廠分給他的那套房子里面,給搬了出去。理由是,那是她們母親住過(guò)的地方,是她們母親的家。
所以,仲星火在和祝蕓儀結(jié)婚之后,的確有一段時(shí)間居無(wú)定所。用他們的話(huà)說(shuō),4年搬了8個(gè)地方。就跟打“游擊戰(zhàn)”一樣,今天在朋友家的地板借住一下,明天又到遠(yuǎn)親家的閣樓暫留一宿。有時(shí)剛落下腳來(lái),又因?yàn)榕笥鸭摇榜R上要來(lái)親戚住”,而不得不立刻搬走。
我們很難想象,兩個(gè)年過(guò)半百的老人,連夜被人從家里“請(qǐng)”走的窘迫和倉(cāng)皇。
后來(lái),他們終于租了一套房子,才總算安穩(wěn)了下來(lái)。
可能會(huì)有網(wǎng)友問(wèn),像仲星火這樣著名的電影明星,他怎么不再買(mǎi)套房子呢?
這其一,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的房屋買(mǎi)賣(mài),遠(yuǎn)不像今天這么便利。
其二呢,也是最重要的,當(dāng)時(shí)的演員,都和我們一起拿死工資,可不像現(xiàn)在這樣有“片酬”之說(shuō)。而仲星火那時(shí)一個(gè)月的工資,也不過(guò)只有100多一點(diǎn),祝蕓儀也只有50多。所以要想存錢(qián)買(mǎi)房,也并不是一件很容易的事情。
好在祝蕓儀的一雙兒女,對(duì)仲星火非常關(guān)心。
祝蕓儀的兒子長(zhǎng)大后去了美國(guó)發(fā)展,并在那里娶妻生子。后來(lái)在90年代,他還曾專(zhuān)門(mén)將母親和繼父,接到美國(guó)去住了一段時(shí)間。
這個(gè)繼子對(duì)仲星火很孝順,就連自己的兒子結(jié)婚找對(duì)象這樣的事情,都會(huì)特意征求仲星火的意見(jiàn)。
仲星火因?yàn)楦惺艿搅俗鹬兀苑浅8吲d。
而祝蕓儀的女兒呢,則將家安在了上海,并且一直希望將老兩口接到自己的身邊,方便照顧。
1982年,仲星火和祝蕓儀再婚后,一直處于居無(wú)定所的狀態(tài),上影廠的領(lǐng)導(dǎo)看在眼里,于是在1986年又分了一套老式公房給他們。那套房子離仲星火工作的地方比較近,但面積很小,距離祝蕓儀的女兒女婿也比較遠(yuǎn)。所以為了讓二老老有所依,小兩口一直建議他們跟自己生活在一起。
但仲星火總覺(jué)得自己的身子骨還挺硬朗,所以不愿給后輩增添麻煩。后來(lái)還是因?yàn)樗麄儌z的確老了,需要人照顧,才采納了祝蕓儀女兒的意見(jiàn),準(zhǔn)備在祝蕓儀女兒所住的小區(qū),再買(mǎi)一套挨得近的房子。
這時(shí)上海的房?jī)r(jià)蹭蹭地往上漲,仲星火手里的那點(diǎn)積蓄,根本趕不上房?jī)r(jià)上漲的速度,最終是賣(mài)了舊房,再加上祝蕓儀的積蓄,以及祝蕓儀兒女的資助,才使他們終于有了一套三室一廳的房子。而祝蕓儀的女兒,就住在他們的樓下,照顧他們,也比較方便。但凡仲星火有點(diǎn)頭疼腦熱,通常是打一個(gè)電話(huà),女兒女婿甚至外孫女,也就立刻趕到了。
仲星火的晚年生活,總得來(lái)說(shuō)是幸福而溫馨的。祝蕓儀的一雙兒女,雖然并非他的親生,但對(duì)他卻如同親父親一般照顧有加。
唯一讓他難以釋?xiě)训模€是和三個(gè)女兒之間的芥蒂,始終未能化解。
他也曾試圖找機(jī)會(huì)與女兒們進(jìn)行溝通,但卻總以失敗告終。這讓仲星火很是費(fèi)解。這都什么年代了?難道老年人再婚,就這么不值得體諒嗎?
30多年的時(shí)間,仲星火和三個(gè)女兒,都沒(méi)有來(lái)往。
每每想起,他都老淚縱橫。
2014年12月25日上午,仲星火因病在上海黃浦中心醫(yī)院逝世,享年91歲。
在他臨終之時(shí),他的三個(gè)女兒仍并未出現(xiàn)。也只是為他舉辦的追悼會(huì)上,他的小女兒才出現(xiàn)了一下。
我相信這個(gè)世界上,是沒(méi)有親生兒女不愛(ài)父親的。所以我覺(jué)得仲星火的三個(gè)女兒,是對(duì)父親的誤解太深。
但不管怎樣,那份血緣關(guān)系,是割舍不斷的呀。
仲星火是位偉大的藝術(shù)家,他在幾十年的從影經(jīng)歷中,曾為我們呈現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)鮮活生動(dòng)的銀幕形象。
但令人遺憾的是,關(guān)于他再婚,卻一直未得到三個(gè)女兒的理解,更不用說(shuō)支持了。
如今,隨著時(shí)間的推移,觀念的改變,越來(lái)越多的人認(rèn)為,老年人再婚,是天經(jīng)地義的事情。畢竟,老來(lái)有伴,勝過(guò)千金,也勝過(guò)兒女情深。
有些事情,只有老了之后,才會(huì)懂得。
隨著年齡的增長(zhǎng),人真的會(huì)越來(lái)越懼怕孤單。而兒女再孝,也有各自的生活需要奔忙,老友再親,也會(huì)隔著一扇門(mén)的冷暖。這個(gè)時(shí)候,也只有那個(gè)“老伴”,才會(huì)給你帶來(lái)溫暖又踏實(shí)的感覺(jué)。
年輕時(shí)以為陪伴就是一條路要長(zhǎng)久地走下去。
等老了,才知道,“伴兒”就是身邊那個(gè)實(shí)實(shí)在在的存在。
也許,歲月就像一張褪了色的老照片,有個(gè)人和你一起模糊,才算完整地老去。
各位覺(jué)得,是不是呢?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.