你還記得休·格蘭特和茱莉亞·羅伯茨主演的電影《諾丁山》嗎？那扇標志性的藍色大門，那些如同馬卡龍般甜美可人的彩色房子，共同編織了一個關于書店老板和好萊塢巨星的浪漫童話。

　　這部1999年的電影，像一封寄給全世界的情書，讓倫敦的諾丁山一夜之間成為了無數人心中的夢幻之地。

　　二十五年過去了，當年的電影濾鏡早已褪色，但涌向這里的游客卻有增無減。只是，他們手中的不再是地圖，而是高高舉起的手機和“長槍短炮”；他們追尋的不再是浪漫的邂逅，而是必須社交媒體上出片。

　　對于居住在蘭開斯特路（Lancaster Road）的居民來說，這場曠日持久的“朝圣”已經從負擔，演變成了一場難以忍受的噩夢。

　　這條緊鄰著熙熙攘攘的波多貝羅路市集（Portobello Road Market）的街道，選擇可以說就是網紅們的免費露天攝影棚。

　　清晨，居民們拉開窗簾，看到的不是寧靜的街道，而是一群人正撅著嘴在你家門口自拍；周末，家人們想在門口的臺階上喝杯咖啡，卻發現那里早已被鋪上了野餐墊，一群陌生人正旁若無人地享用著午餐，甚至為了拍出“不經意”的美感，不時地探頭探腦，透過你的窗戶窺探屋內的一切。

　　居民向記者抱怨說：“他們好像完全忘了，這里面是住著人的。”

　　有些“專業”的網紅，甚至會帶著好幾套衣服，就在居民的家門口，進行現場變裝。喧嘩聲此起彼伏，有時一群游客聚集起來的音量，堪比一場足球賽。

　　一位住戶邁克先生不得不把他日常冥想的房間，從臨街的前屋搬到了更為安靜的后屋。一位忍無可忍的騎行者，在費力地穿過一群沉迷自拍的人群時，終于爆發了，他大喊道：“你們都是一群該死的綿羊！這只是普通的房子！”

　　在經歷了無數次的抱怨、無奈和“請保持安靜”的標語牌也無濟于事后，一種決絕的反抗，在這片五彩斑斕的街區開始了。

　　不知從何時起，一棟原本色彩鮮艷的房子，換掉了明媚的外衣，變成了純黑。

　　這是一種沉默的宣言，一種視覺上的“非暴力不合作”。

　　緊接著，它旁邊的鄰居，一棟粉色和一棟紫色的房子，也做出了同樣的選擇。三棟緊挨著的房子，像三個穿著黑色風衣的特工，冷酷地矗立在色彩斑斕的街道上，與周圍的甜美氣息格格不入。

　　“我們都覺得，黑色的房子在社交媒體上可能不那么上鏡。”一位不愿透露姓名的“黑房子”屋主說道。“我們希望用這種方式，讓游客們的熱情稍微‘冷靜’一下。說實話，到目前為止，效果還算有一點。”

　　另一位剛剛搬來一個月的居民也表示，他家的房子在他們搬來之前，就被前任房主漆成了黑色，因為前房主實在是對門前絡繹不絕的拍照人群感到厭倦了。

　　“周末的時候，這里能有上百人，那種壓力真的很大。我父母非常討厭這樣。希望這黑色能讓我們的生活少一些不必要的關注。”

　　這三棟“離經叛道”的黑房子，讓一些游客，比如來自澳大利亞的克蘭西和喬治亞，覺得很“掃興”。“人們來這里，不就是因為這里的街道是標志性的、五彩繽紛的嗎？把房子涂成黑色，真讓人失望。”

　　她們認為，旅游業對當地經濟有益，而且這種做法可能也起不到什么作用，“就算整條街都變成了黑色，那也會變成一個新的打卡點——‘快來看這條全黑的街道’！”

　　然而，對于那些在這里生活了幾十年的老居民來說，這一切反抗的，是比“上鏡”更深層次的東西。

　　喬治·亨肯先生在諾丁山住了29年，他家原本是粉色的，但在七年前，他就把外墻刷成了灰色，目的就是為了讓它“不上鏡”。

　　他對其他鄰居的未來也不樂觀：“那些把房子涂成黑色的人很快就會發現，即使人們不拿你家房子當背景，他們也還是會來。他們會在你家門口吃午餐，在雨天躲在你的屋檐下，甚至在你家臺階上換衣服。”

　　亨肯太太則對游客們的“傲慢和理所當然”感到失望。她說：“他們中很少有人真正關心諾丁山的歷史。這里曾經是倫敦西區一個充滿反叛精神的角落，有昂貴的住宅，但也有很多社會福利住房。自從那部‘愚蠢的電影’上映后，這里就變了味。我們過去常常坐在家門口的臺階上，和鄰居朋友聊天，那曾是我們的社交空間。但現在不行了，你一旦坐下，任何一個路人都會覺得他們也可以過來坐。”

　　在社交媒體無限放大了“觀看”與“被觀看”的今天，私領域與公共空間的界限變得前所未有的模糊。當“打卡”成為一種近乎本能的旅行方式，風景背后的“人”卻常常被忽略。那些色彩斑斕的房子，在游客眼中是構成完美照片的像素。

　　居民中正在流傳一封公開信，呼吁更多的鄰居加入“中性色”的行列，信中寫道：“持續的人群、噪音、垃圾和隱私的缺乏，正在對我們的日常生活造成損害……為了恢復我們社區的和平與安寧，我們希望大家能考慮共同采取行動。”

　　當一個地方因為“美”而被過度消費時，這種美本身以及孕育了這種美的人，都可能成為受害者。

　　當大家興致勃勃地在世界各地“打卡”時，留下的，究竟是美好的回憶，還是一地雞毛的困擾？

　　Ref：

https://www.telegraph.co.uk/news/2025/06/04/we-painted-our-homes-black-to-ward-off-instagram-tourists/

https://www.dailymail.co.uk/news/article-14779895/Notting-Hill-colourful-terraced-homes-black-influencers.html

　　文｜Tutti