1956年元旦的北京城寒風刺骨，景山腳下的四合院里卻暖意蒸騰。葉劍英元帥親自布菜斟酒，陳賡大將談笑風生，歸國才兩個月的錢學森被圍在中間。

當話題轉向導彈研制，三人突然擲箸起身，裹上軍大衣沖進零下15度的寒夜。

中南海舞廳的樂曲聲中，周恩來被葉帥一把拉住：“總理，中國人要造自己的導彈！”

這場改變中國命運的密談，始于一桌家常宴席，終成震懾寰宇的東風驚雷。

將帥三問：一頓飯點燃大國重器

1955年10月，錢學森突破美國封鎖歸國。中科院安排他考察東北工業時，陳賡大將專程飛赴哈爾濱，在軍工學院的食堂拋出歷史性提問：“中國人能不能搞導彈？”錢學森拍案而起：“外國人能搞的，中國人憑什么不能！”這句話讓陳賡徹夜難眠，元旦前夜直奔葉劍英家中：“葉帥，該見見這位‘導彈財神’了！”

元旦午宴剛過三巡，葉帥突然起身：“請錢先生主持導彈大業！”陳賡更果斷：“現在就去見總理！”三人頂著寒風直撲中南海。舞池里的周恩來被拽到休息室，聽完匯報當場拍板：“學森同志，立即寫計劃書！”錢學森后來回憶：“那天總理的手握得特別緊，他手心的溫度我至今記得。”

紅樓驚雷：東風之名的真正淵源

七天后，錢學森提交用“國防航空工業”代稱的絕密方案。當討論導彈代號時，一個浪漫誤解廣為流傳——都說取自辛棄疾“東風夜放花千樹”。直到航天檔案館解密才揭曉真相：1957年11月，毛澤東在莫斯科接見留學生時高聲宣告：“《紅樓夢》里說，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風！今日世界，東風必壓西風！”

這句話被錢學森寫進項目備忘錄。1960年仿制蘇聯P-2導彈成功時，聶榮臻元帥親自命名：“就叫東風一號！要讓世界見證東風壓倒西風！”后來在酒泉基地，當第一枚國產導彈豎立發射架，總控室墻上赫然掛著《紅樓夢》相關章回的木刻插畫。

墜毀坑前的誓言：鳳凰涅槃的東風二號

1962年3月21日，酒泉基地的狂風卷起漫天黃沙。中國首枚自主設計的東風二號點火升空，卻在21秒后轟然墜毀。總設計師林津撲向炸出的巨坑痛哭：“把我埋在這里吧！”錢學森率數百科研員手持篩子、耙子，在戈壁灘搜集了三天三夜碎屑。當拼湊出關鍵發動機殘片時，人們倒吸涼氣：里面竟混著扳手和棉紗頭。

在事故分析會上，錢學森將雜物封進玻璃柜：“這是插在國防事業心口的刀！”他當場立下鐵律：“把問題消滅在地面，絕不讓導彈帶病上天。”兩年間，團隊完成105次發動機試車。1964年6月29日，新東風二號刺破蒼穹。聶榮臻在賀電中寫道：“鳳凰浴火，其羽更豐！”

羅布泊的驚雷：兩彈結合的生死七秒

1966年深秋，戈壁灘上演了世界軍事史最危險的實驗：實彈核導彈發射。當東風-2A導彈裝載核彈頭豎立時，絕大多數參試人員撤到200公里外，唯有錢學森與聶榮臻留在前沿觀察所。發射前七秒，操作員李福澤突然按下暫停鍵——彈體姿態數據異常。控制室死寂中，錢學森的聲音從話筒傳來：“相信科學，繼續發射！”

導彈在轟鳴聲中直撲800公里外的靶區。當羅布泊升起蘑菇云，觀察所里聶榮臻緊握錢學森的手，兩人軍裝后背已被冷汗浸透。美國中情局后來解密檔案承認：“中國掌握核導彈的時間，比預估提前了五年。”