1959年，他趁著妻子出差，偷偷把一管液體灌入剛滿一歲的兒子嘴里。看著兒子天真的笑容，他流著淚吻了吻兒子：兒呀，為了億萬孩子的健康，爸爸只能這么做了！爸爸對不起你。

脊髓灰質炎的爆發是誰都沒有想到的，一時間，不光是老百姓們驚恐萬狀，國家也著急的連夜開會商量對策。

顧方舟就是在這樣的情況下肩挑重任，了解這個病情之后，之后這個病也被取了另外一個更通俗的說法“小兒麻痹”。

很多孩子送到醫院的時候，甚至已經癱瘓，就連最基本的呼吸都成了最大的難題，家長焦慮的在一旁抹眼淚，醫生卻束手無策。

“得用疫苗，否則，這病的感染范圍會越來越大，只是，現在我們的問題是用活疫苗還是死疫苗。”

顧方舟作為團隊的主心骨給出了這兩種選擇，大家的臉上都帶著驚訝，因為如果按照以往經驗來說，死疫苗顯然是更穩妥的方法。

死疫苗最大的特點就是安全，但是有一點，價格很高，可就安全一點，很多人都下意識的選擇了它。

但顧方舟卻給出了不同的意見，要是從當時國家的實際情況來看，死疫苗顯然不是最優選。

可活疫苗的特點剛好是相反的，如果決定采用活疫苗，那么他們就要進行無數次安全實驗，其中的過程必定十分艱難。

團隊坐在一起最終決定使用活疫苗，他沒有計較個人得失，而是站在了國家的角度著想，這是大義。

確定好方案之后，他們隨即去到了昆明，沒有多么嚴密的研究環境，反而他們的一切實驗都在一個山洞中進行，點一盞煤油燈或者電石燈，就這樣開始了細致入微的研究。

簡陋灰暗的環境，閃爍著的卻是拳拳責任心和愛國熱情，他們在這方小天地中進行專業實驗，遇到瓶頸期，他們便會翻閱大量的專業書籍，再一起研討。

為了測試疫苗的性能，他們用在動物身上觀測結果，實驗數據顯示安全之后，他們便開始在自己身上試，這是大家共同想出來的辦法，沒有人推脫。

他們的想法很簡單，如果這疫苗他們自己都沒有信心使用，又怎么敢放心交給國家未來的棟梁們呢?

他們喝下疫苗之后，便坐在一起耐心等待，期間，任何人出現的狀況都會被詳細記錄在側，沒有人愿意放過一絲一毫細節。

一個星期的時間，眾人都適應良好，但即便如此，他們也不敢輕易給孩子們用，畢竟孩子們的身體和大人還是有很大區別的。

有人提出在病人中尋找愿意的對象進行實驗，可有誰家的大人會同意呢，顧方舟思索片刻便否定了這個想法。

人民生命至上，他不愿意讓那些可憐的孩子們承擔風險，就在大家都拿不定主意的時候，他突然提出要拿著疫苗回家。

有人似乎猜到他想做什么出聲阻止，他卻擺了擺手說：“等我好消息”。

回家之后，他悄悄在剛出生幾個月的兒子身上進行嘗試，他內心很痛苦，世界上有誰會不愛自己的孩子，但是他為了全中國的孩子，又不得不這樣做。

就這樣，在愧疚、緊張、害怕、痛苦等等情緒一齊涌上心頭時，他卻驚訝的發現，兒子并沒有什么不良反應。

這個消息傳回那個簡陋的實驗室，所有人都沸騰了，于是，疫苗開始正式投入使用......

可真正等到這一天的時候，很多醫療工作者卻愁眉不展，因為活疫苗的有效期不長，在農村這種交通不便的地方推行很有難度。

顧方舟剛開始也是愁云滿面，后來看到街頭賣糖的，這下，他也開始效仿這樣的形式，不僅更易保存，攜帶也方便。

醫療工作者喜笑顏開的將疫苗帶到了各個地區，孩子們再也不用擔心被傳染疾病了，顧方舟拿孩子試藥這一做法，甚至沒有被他自己寫進實驗研究總結中，但他的貢獻國人都不會忘。

（信源：澎湃新聞—《舊聞丨病毒學家顧方舟：一生只為一件事》2019.1.3）