“要是老年人都能自覺點，整個社會就輕松了。”

這句話，如今在日本社交平臺上頻頻刷屏。

甚至有日本知名學者站出來喊話說：“老人應該集體切腹。”

最離譜的是，這種言論還得到了不少年輕人支持。

一個講究禮儀、溫和、秩序感極強的國家，怎么就容不下老年人呢？

當社會開始對自己的長輩失去耐性，甚至發展到怨恨、仇視時，我們不得不問一句，到底發生了什么？

01

東京清晨六點，一位滿頭白發的老人推著小車，在街頭巷尾撿拾著鋁罐和舊報紙。

他叫山田太郎，如今已經82歲高齡，每月依靠幾千日元的養老金和撿垃圾維持生活。

他的兒子已經失去聯系整整三年，老伴也去世多年。

孤身一人的他，沒興趣去老人院，也舍不得那點費用，為了維持生活，他每天清晨就開始勞作。

山田太郎的經歷，在日本并不是個例，而是無數日本老年人真實的生活寫照。

根據日本官方數據顯示，其國內65歲以上老年人口占比已經逼近三分之一。

與此同時，日本的出生率正跌至歷史最低點，2023年新生兒不足75萬。

人口結構就像一把鈍刀，一邊割著年輕人的未來，一邊加重老年人的孤獨。

不少年輕人心里早就埋下了不滿的種子。

他們看到年邁老人霸占職場、獨占資源、排隊等診慢如蝸牛，還要花納稅人的錢領養老金時，心里充滿了怨恨。

但是，也有一種恐懼情緒涌上心頭，那就是，自己的未來也會變成那樣吧。

于是，一種情緒逐漸成型，為什么我的人生路這么難走，而老去的他們卻什么都不干，還能安穩度日。

02

2016年的夏夜，日本相模原一家殘障福利院里發生了一場可怕的屠殺。

一名只有26歲的男子深夜闖入福利院，開始瘋狂的砍殺，其中19人不幸身亡，另有26人受傷。

兇手沒有精神病史，沒有宗教極端背景，只在落網后冷靜地說：“殺他們是為了讓社會減輕負擔。”

他殺的不是強者，也不是仇人，而是一群毫無反抗能力的殘疾老人。

在他眼中，他們不再是人，而是國家和社會的累贅。

短短幾個月后，橫濱某醫院又爆出點滴毒殺案，幾位老人在住院期間突然死亡，調查發現點滴液被人下毒，而兇手是醫院護士。

她的理由更令人心寒，老人死在我值班時，會讓我很麻煩。

你很難想象這些行為出自日本這個講求精致和諧的社會體系里，但事實是，他們都真實發生了，而且不止一例。

它們共同指向一個可怕的現象，部分年輕人對老年人充滿了反感和排斥，甚至有了痛恨心理。

03

這種看似荒謬的恨意，并非憑空冒出，它是數十年制度積壓的結果。

在日本，很多老年員工即便退休了，仍會被返聘，繼續占據著重要職位。

年功序列制讓公司層級固化，導致年輕人晉升困難，房價高漲、消費壓力大、工時超長，讓年輕一代普遍陷入無限的焦慮。

與此同時，國家財政每年會撥巨款，用于發放養老金和老年醫療服務。

相比之下，交稅的年輕人，對未來卻沒有足夠的信心。

更諷刺的是，日本甚至提出推遲退休至80歲的方案。

你能想象嗎？一個剛大學畢業的年輕人，要等60年才能看到晉升希望，而身邊那些干不動的老年人卻始終握著權力與資源。

這種錯位和不公，長年累月壓在人心上，不爆發是不可能的。

而在社交媒體的推波助瀾下，年輕人終于找到了情緒的出口，老人是罪魁禍首，哪怕他們中的大多數人，其實也是被困在制度里的可憐人。

04

2021年底，日本一位年輕的經濟學者登上電視節目，一句：“建議老年人集體切腹自盡”，徹底點燃了炸藥桶。

這句話沒有被輿論全盤否定，反而在年輕人中引發掌聲。

不少人在評論區留言：“他說出了我們不敢說的真話，這個社會不能再由老人掌控。”

甚至還有人建議“取消老人投票權”。這不再是偶發的極端，而是一場趨勢。

更可怕的是，這種趨勢正逐漸正常化、日常化、年輕化。

當一個國家的年輕人，開始公開表達對長輩的仇視，并被鼓勵、被點贊、被傳播，我們不能不擔心，未來是不是還會有更多極端事件發生？

老年人固然不應長期壟斷資源，但當年輕人把全盤失敗歸結于上一代，也未免太武斷了。

這個社會不是老人一手造成的，也不是年輕人一人能扛的。

05

其實，“恨老”根本不是日本獨有的問題，但日本的極端表現，像是一面放大鏡，映照出許多社會正在面臨的真實矛盾。

當年輕人失去了希望，老年人也將失去尊嚴，而失去了彼此理解的社會，終將失去未來。

讓老人集體切腹，不是解決方案，只是將仇恨儀式化，指望年輕人無怨無悔，也不過是另一種道德綁架。

一個成熟的社會，體現在它是否能同時給予不同世代以公平與體面。

真正的出路，不在于對立，而在于改造制度，讓資源分配更有溫度，讓每一個人，無論年輕還是年邁，都能看到希望。

愿我們在看見日本問題時，也能照見我們自身的未來，別讓“恨老”成為我們自己也走不出的深淵。