文︱陸棄

美國政治娛樂化，到底還能荒誕到什么程度？這一次，戲臺上兩位主角是埃隆·馬斯克和唐納德·特朗普，一個是科技天王、億萬富翁、X平臺的新王者；另一個是白宮現(xiàn)任總統(tǒng)、民粹鐵拳操盤者。而他們對撕的導(dǎo)火索，竟然是一則關(guān)于馬斯克吸毒的爆料。

一邊是《紐約時報》和《野獸日報》輪番放料，直指馬斯克在擔(dān)任特朗普顧問期間“吸食毒品成癮”；一邊是馬斯克本人火力全開，連續(xù)幾天在社交平臺發(fā)文否認(rèn)，甚至搬出“我三年隨機(jī)毒檢無異常”的證據(jù)，還不忘順帶輸出一句：“我是地球上出鏡率最高的人之一，吸毒怎么可能瞞得住？”全網(wǎng)熱議，科技界炸鍋，政治圈“沉默”，直到特朗普終于“打破沉默”。

特朗普6月9日終于出聲，但這次的態(tài)度，不像以往那種火藥味十足的諷刺打擊，而是一次近乎溫情的“婉拒”：“我不知道，我不這么認(rèn)為；我希望沒有。我希望他好。”聽起來幾乎像是在為馬斯克說話。熟悉特朗普的人都知道，這種“不知道但祝他好”的說辭，其實比直接攻擊更微妙，既劃清界限，又不正面得罪。

為什么要這樣處理？因為這已經(jīng)不僅僅是一場吸毒與否的真假之爭，更是兩位權(quán)力巨頭間重新劃線、試探、甚至重建“互動規(guī)則”的表演戲碼”。

我們必須搞清楚這三層含義：第一，吸毒傳聞本身并不新鮮，但時機(jī)非常敏感。馬斯克和特朗普關(guān)系破裂不過數(shù)月時間，此前特朗普對馬斯克在X平臺上的“政治攪局”頗有不滿，雙方在特朗普稅改、AI治理、“特斯拉靠補(bǔ)貼”問題上交鋒頻頻。現(xiàn)在突然爆出“吸毒成癮”的說法，并由主流媒體引爆，其背后操作痕跡不言而喻。更何況，馬斯克在回復(fù)中明確指出，吸毒一說純屬“污蔑”，而且連“藥物檢測史”都搬了出來，言下之意我是被政治搞臭的。

第二，特朗普的回應(yīng)不是支持，是策略。他不說“馬斯克被冤枉”，也不說“他是清白的”，而是說“我不這么認(rèn)為，我希望他一切都好”。這是典型的“撇清+祝福”模式，一方面和馬斯克保持距離，避免被馬斯克的爭議拖累；另一方面又釋放出模糊信號：“如果你愿意回來，我們還可以合作。”這不是友情，是政治資本的再定價。

第三，馬斯克的“否認(rèn)”背后，其實更像一次政治宣示。他說自己接受了三年隨機(jī)毒檢、社交出鏡頻繁、從未被爆出異常行為，這不是對公眾的解釋，而是對美國精英集團(tuán)的一種宣戰(zhàn)，“我沒問題，是你們在搞我。”這套姿態(tài)，跟當(dāng)年特朗普對抗主流媒體、怒斥“假新聞”如出一轍，甚至更聰明，因為馬斯克還有平臺、有輿論主場、有狂熱粉絲。這種場面，不就是另一個版本的“川普化馬斯克”嗎？

說到底，這并不是誰吸毒了，而是誰要掌握“定義權(quán)”。《紐約時報》這樣級別的主流媒體，不會無的放矢隨便出手；特朗普不再火力全開攻擊，而是有意“柔化語調(diào)”；馬斯克則從否認(rèn)一步步反擊，甚至有意塑造“自己被圍攻”的受害者姿態(tài)，這背后不是道德問題，而是輿論權(quán)與權(quán)力邊界的重新劃分。

更吊詭的是，美國如今的政治權(quán)斗已經(jīng)與媒體、科技界深度捆綁，馬斯克不是簡單的商人，他是平臺控制者，是算法權(quán)力的擁有者，是美國保守派的重要輿論節(jié)點。特朗普不能失去他，但也不能被他拖下水。而民主黨這邊，也樂見“保守陣營內(nèi)訌”，甚至推波助瀾。這個局，表面是“吸毒爆料”，實則是深層政治生態(tài)下的新型斗爭樣板。

特朗普打出的是“祝福式冷處理”，馬斯克打出的是“反擊式自辯”。兩人并未徹底決裂，但也不再是盟友。或許下一次大選，馬斯克仍然會站在右翼，但他更可能站在自己的舞臺上，不再為任何人抬轎子。這種“我不靠誰、誰也別想壓我”的姿態(tài)，正在構(gòu)建一種新時代的政治玩家形象：技術(shù)精英+輿論武器+反建制語調(diào)，在當(dāng)代美國比參選還要管用。

從特朗普到馬斯克，從傳統(tǒng)政治到平臺輿論，權(quán)力的邊界已經(jīng)越來越模糊，越來越個性化、極端化、符號化。一場“吸毒”風(fēng)波，就能攪動白宮、搞亂媒體、引爆社交平臺。這就是2025年的美國政治現(xiàn)實：笑話和丑聞共生，陰謀和表演并存，真假難辨但殺傷力極強(qiáng)。

而最深層的問題是：當(dāng)所有人都可以“打破沉默”，但沒人再相信“事實”時，這個國家的治理基礎(chǔ)，是否已經(jīng)從“制度”徹底滑向了“情緒”與“流量”？這是馬斯克和特朗普共同制造的美國新現(xiàn)實：沒有對手，只有流量；沒有信任，只有表演。所謂“真相”，永遠(yuǎn)只是權(quán)力博弈中的一張牌。