文 | 有書律君 · 主播 | 阿成

著名歷史小說《明朝那些事兒》寫盡了帝王將相的千秋功業，名臣大儒的傳奇故事，然而這本歷數明朝千百名人的“大部頭”，結尾卻落在了一介平民的身上。

作者當年明月說，正是在這個人的身上，他看到了一種唯一的、真正的成功，那就是用你喜歡的方式度過一生。

那么，這個人是誰呢？

他就是明朝的“超級驢友”，憑借一本六十萬字游記震鑠古今的初代平民旅行家——徐霞客。

接下來，就讓我們走進徐霞客的傳奇人生。

平民之身，出游遠方

徐霞客是江陰梧塍（chéng）里人，出生于公元1587年。

江陰屬于明朝的南直隸常州府，那里鄰近長江出海口，河網密集，屬于明朝后期中國經濟文化最發達的地區，風氣也比較開放。

徐家是當地的一個有名的富庶之家，徐霞客的高祖曾是江陰巨富，到徐霞客父親這一代雖然已經家道中落，但仍稱得上殷實。

雖然有耕讀的家族傳統，但父母對徐霞客并沒有硬性要求。

父親徐有勉就沒有科舉入仕，而是更喜歡游玩山水。

母親王孺人則出身書香門第，見識不凡，胸懷廣大。

在這種環境下，徐霞客從小就養成了廣泛的讀書興趣，他博覽群書，決不局限于閱讀四書五經，而且尤其喜歡看地理類的書。

少年時他便立下了“壯游天下”的志向，聲稱“大丈夫當朝碧海而暮蒼梧”。

15歲那年他應付了一次童子試，沒考中，之后就再也沒碰過科舉，家人也不勉強他。

徐霞客19歲時，父親去世。

徐霞客雖然很想外出游覽名川大山，卻因母親年邁不忍出行，他的母親得知后卻說“男子漢志在四方”，積極鼓勵他去游歷四海。

公元1607年，徐霞客戴著母親制作的遠游冠，正式踏上了他的旅途。

走之前母親對他說：

“你可要游遍名山大川啊，回來跟我講講你旅途中的所見所聞。”

兩人還立下了“在春草初萌時出游，在秋葉染霜時歸來”的約定。

此后數十年，徐霞客的絕大部分時間都是在旅途中度過的。

而且秉承著“父母在，不遠游，游必有方”的原則，他的旅行計劃性非常強，幾乎沒有過漫無目的的浪游，總是“定方而往，如期而還”。

往往春天出游，短則十天有余，長則三月。

每次回家他還會給他母親帶一些稀奇的玩意兒，跟她講自己一路上的奇遇。

也許是為了更好地給母親講述旅行見聞，徐霞客在旅途過程中，每天不管多么疲憊，他總會把自己的游歷見聞和收獲記錄下來，而這些記錄便形成了后來的《徐霞客游記》。

難怪有人評價：

“霞客之奇，孺人成之。”

正是母親的支持和鼓勵，成就了徐霞客這位大旅行家。

游歷天下，探盡奇景

徐霞客的游歷主要可以分為三個階段。

第一階段是徐霞客22歲到28歲這六年，從1607年至1613年，他游覽了太湖、泰山等地，并沒有進行文字記錄。

第二階段是徐霞客28歲到48歲這20年，從1613年至1633年，他遍游了浙江、福建，攀爬了黃山和北方的嵩山、五臺山、華山、恒山等諸多名山。

在此期間，公元1624年，由于母親已經八十高齡，徐霞客曾打算停止出游，在家侍奉母親。

不過母親為了表示對他的支持，做出了一項驚人的舉動——和兒子結伴出游。

當然，他們的兩次旅行都限于江蘇省內。

徐霞客和母親的兩次旅行是母子二人最后的相伴時光。

第二年，母親去世，徐霞客守喪三年。

1628年，在守孝三年期滿后，徐霞客再次踏上征程。

他游覽了福建金斗山、廣東羅浮山。

次年，他沿著京杭大運河北上，在河北游覽盤山、碣石山等地。

四年后，他再次北上京師，游覽五臺山和北岳恒山。

遺憾的是，記錄這些行程的游記大部分已經丟失了。

現存的《徐霞客游記》中，關于徐霞客第二階段游歷經歷的內容，僅占全書的十分之一。

第三階段是徐霞客50歲到53歲這幾年，從1636年至1639年，徐霞客感到“老病將至，必難再遲”，決定開始他的“萬里遐征”。

這時候距離明朝覆滅，還有七年。

距離徐霞客去世，還有五年。

在這生命最后的五年里，他從江蘇出發，一路游覽了南方各省，然后深入云貴，探訪帝國西南邊疆。

這是徐霞客連續時間最長，成果最豐碩的一次出游，也是他一生中最后一次出游。

在游記中，他用優美的文筆詳盡地記錄了此次旅行中的美景——在浙江金華登上山頂，看落日沉入江水，他寫道：

“夕陽已墜，皓魄繼暉，萬籟盡收，一碧如洗……回念下界碌碌，誰復知此清光！”

回想起人世間的忙忙碌碌，誰又會知道有如此的清光照耀呢？

在江西，徐霞客第一次看到了南方瀑布被冰凍的壯觀景象。

他寫道：

“時見崖上白幌如拖瀑布，怪其無飛動之勢，細玩之，俱僵凍成冰也。”

第二天起床之后，徐霞客推開門，迎接他的是被大雪覆蓋著的連綿起伏的群山，山巒是如同碧玉一般的顏色，而太陽正從山后升起。

除了美景，徐霞客更留下了寶貴的地理考察資料。

他在游記中全面地記載了所到之處的地理、地貌、地質、水文、氣候、植物等自然地理方面的內容。

他攀險峰、涉危洞，對巖溶地貌、山岳地貌等多種地貌類型進行了系統分類和命名，寫下了世界上最早的關于喀斯特地貌的考察記錄。

他實地勘測金沙江、瀾滄江、麗江等多條河流，確定金沙江為長江上源，糾正了儒家經典《尚書?禹貢》以岷江為源頭的謬誤……

《中國科學史》的作者李約瑟評價《徐霞客游記》：

“不像是17世紀的著作，更像是20世紀田野調查者的作品。”

在那個交通不發達的年代，徐霞客用雙腳走遍中國大地，為后世的地理研究提供了大量珍貴的第一手資料。

兩足俱廢，死不恨矣

然而，與瑰麗雄奇的自然景象形成強烈反差的是，整個大明朝正滑向覆滅的邊緣。

饑荒席卷了整個北方，甚至蔓延到江南地區。

李自成、張獻忠率領的農民起義軍也覆蓋了河南與湖北。

當徐霞客穿過湖南，經過湘江抵達衡陽時，張獻忠的軍隊在湖北被官兵擊敗。

在他的身后是無數的潰兵和逃亡的流民。

此時徐霞客的旅途并沒有遭到戰亂的直接襲擾，但湘江兩岸的匪患，還是給了他致命一擊。

他在游記中寫道：

“群盜喊殺入舟，火炬刀劍交叢而下。”

這群土匪的刀刃不認識徐霞客，只是在船上胡亂揮砍。

木制的小舟很快就承受不住了，徐霞客也跌進了江水中。

他憑借頑強的意志力在冬日寒冷的江水里躲過一劫，上岸后已是“身無寸絲。”

即便如此，徐霞客還是繼續向南前進，一路上依舊不顧危險，考察地理地貌。

1637年，徐霞客來到了貴州。

他在彌漫著瘴氣的貴州丘陵山林里，努力與毒蟲對抗，記錄下貴州民生與經濟的困苦。

同時，他也在這片充滿了苦難的大地上再度遭到了重創——無數次搶劫、詐騙與背叛，他失去了所有盤纏，甚至失去了和他一道同行的僧人朋友。

但他答應了朋友，要帶著他的遺骨，一起登上中國西南的佛教圣地——雞足山。

于是，他背起朋友的尸骨繼續前行。

一年后，徐霞客終于進入云南，實踐了自己的諾言，兩次登上雞足山，并撰寫了《雞足山志》。

因為常年風餐露宿，長路前行全憑雙腳，他的雙足俱廢，他的精神希望能夠繼續往南，但身體已經無可奈何。

1640年，他病得更加嚴重，云南地方官員用車船送他回到了江陰。

江陰的官員來探望他時問道：

“何苦來哉？”

徐霞客卻回答，自己作為一介布衣，能夠“窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國”，與張騫、玄奘、耶律楚材相提并論，“死不恨矣”。

1641年正月，五十六歲的徐霞客病逝于家中。

他的遺作經朋友整理成書，就是今天我們看到的《徐霞客游記》。

當別的讀書人都忙著追求功名，埋首于經書之中時，徐霞客卻不愿隨波逐流，他寧愿追隨自己的內心，以自己喜歡的方式度過一生。

即使別人不理解，他也無所謂。

他用一雙腳踩出了自己的瑰麗人生，也找到了自己存在的意義，真正實現了自己當年所立下的誓言：

“大丈夫當朝碧海而暮蒼梧。”

他的故事告訴我們：

人生短短幾十年，不必過分在意他人的眼光，不必拘泥于世俗的標準，勇敢地走自己的路，只要自己覺得值就好。