沒想到再見丁真，會是在《無限超越班3》的試戲片段里。用松弛的狀態(tài)演繹離別，丁真選擇的對象仍舊是小馬，脫口而出的卻是“我要去上班了”。

曾經(jīng)只顧放牛騎馬的青澀少年，如今熟稔地開始自我展示。他作為藝人的工作不難想象：通告活動、舞臺展示、平臺綜藝還有進組拍戲，越來越多的曝光時間擠占著生活的日常。

這是丁真曾經(jīng)從未有過的，也是之后要習(xí)以為常的。作為來自高原的小孩，在爆火后的第5年，丁真從娛樂圈格格不入的一份子，選擇逐漸融入這片玻璃櫥窗，成為接受包裝的商品。

對丁真來說，這亦是一種幸運的選擇。眾所周知，藝人是高薪職業(yè)，伴隨著私人生活時刻被評判被關(guān)注被放大，流量和人氣都會轉(zhuǎn)化成明碼標(biāo)價的真金白銀，積累起足夠的財富。

丁真和楊超越、利路修一樣，作為被大眾的關(guān)注和愛意托舉的普通人，他們順利地進入演藝圈，不可避免地走向商品化，經(jīng)歷陣痛和磨合期之后，有人選擇留下，有人宣布離開。

剝開他們身上的明星光環(huán)，我們能看到一個素人進入櫥窗成為商品的過程。

■男版楊超越，爆紅之后

丁真珍珠，是個紅極一時、逐漸被遺忘的名字。

2020年11月，這個藏族男孩憑借青澀野性的氣質(zhì)，在短視頻出鏡時一夜爆火。他的眼神清澈干凈，一看就沒上過班、不受污染，俘獲了無數(shù)網(wǎng)友的喜愛。

丁真的走紅僅在一夜之間，他迅速霸屏成為流量的寵兒，20多天全平臺粉絲超700萬。當(dāng)時的他僅有19歲，伴隨著潑天流量而來的，是不可復(fù)制的成名之路。

那時候，大家稱呼他為“甜野男孩”，因為笑起來很甜，身上又有難馴的野性。在焦慮的互聯(lián)網(wǎng)里，丁真成了純真清澈的符號。網(wǎng)友們難以出門，就試圖在他身上尋找田園牧歌式的理想，以此逃離喧囂焦慮的城市，感受原生態(tài)曠野的滋養(yǎng)。

而他也沒有辜負網(wǎng)友的預(yù)期。生活在四川省甘孜藏族自治州理塘縣，丁真的祖輩傳承著傳統(tǒng)的畜牧生活，他本人面龐黝黑、笑容燦爛，穿著民族服飾，連漢語都不太會說，在遼闊的草原上和小馬珍珠肆意馳騁。

一切都被突如其來的流量打破。素人丁真還不習(xí)慣面對鏡頭、沒有專業(yè)團隊時，涌來了大量的采訪邀約，他的一舉一動都備受矚目，成為無數(shù)人押注的目標(biāo)。

走紅的第7天，丁真簽約了當(dāng)?shù)貒螅滦?500元和編制合同的相關(guān)話題再度沖上熱搜。

有人肯定他不為名利所惑，有人質(zhì)疑他靠臉吃飯沒資格入編。

真真假假的話題，帶給丁真的是無盡困擾。即便有“非正式編制，是勞務(wù)合同”的澄清，他也再難逃出爭議。千千萬萬普通人夢想和希冀的投射，讓丁真成為一種現(xiàn)象。

走紅的第14天，理塘旅游宣傳片《丁真的世界》上線，讓更多的人看到了邊遠的理塘。康巴少年的美麗家鄉(xiāng)成為各地文旅競相爭搶的對象，不少媒體隨之轉(zhuǎn)發(fā)應(yīng)援，讓丁真的走紅一錘定音。

爆紅的時候有30家媒體等著采訪丁真，他成了家鄉(xiāng)旅游大使，各地的女孩甚至為之常駐理塘。

對于頂著“男版楊超越”名號的丁真來說，老天賞飯吃已經(jīng)喂到了嘴里，進軍演藝圈順理成章。但“藏地文旅產(chǎn)業(yè)IP”和“丁真?zhèn)€人”之間的定位，始終模糊不清。

所以丁真一直在和演藝圈保持時近時遠的距離，不過多參與，也不抵觸不抗拒。團隊曾為他推掉不少國外知名化妝品代言，拍雜志時同樣婉拒高奢品牌的露出，以保留丁真的“真”。

2021年，丁真參與了17部影視項目，均為節(jié)日晚會和真人秀綜藝，娛樂性最強的是湖南衛(wèi)視的經(jīng)典IP《中餐廳第五季》，整季氛圍溫馨，在這里他只需要表現(xiàn)自己。

節(jié)目的跟拍人員曾這樣描述丁真：“人與人相處，能打動別人的絕對不會是那些穿戴在身上的奢侈品、開的豪車、住的豪宅，而是像丁真那樣的真誠、友善，沒有算計。這個世界沒有什么比質(zhì)樸更能打動人心。”

在綜藝《百姓的味道》里，丁真和謝霆鋒的互動再次佐證了這一點。

謝霆鋒問他人參果的來歷，回復(fù)“地上挖的”；問牛走丟了怎么辦，答復(fù)是“去找啊”；再問藏族吃飯時有什么特別習(xí)慣，他回復(fù)“不可以說話”；問是否羨慕別人的自由，他說“我不羨慕，因為我也很自由”。

在鏡頭下沒有任何作偽，丁真不精致不矯情，踐行著樸素的生活哲理。

即便坐擁破圈的知名度，他和演藝圈也始終若即若離。

■丁真開始演戲了？

2022-2024年，丁真只參與了8檔節(jié)目，仍舊是真人秀和平臺晚會。

其中最具爭議的是《島嶼少年》，丁真的參與感除了埋頭鋤地的背影，就是在隊友爭吵時等著吃飯的老實人。幾年來他的漢語水平進步了，但還是不會刻意制造話題。

所以5年過去了，關(guān)注的人如潮水般來去，丁真還在岸上安靜地站立。

之前數(shù)不清的劇本找來，丁真拒絕了，因為還要學(xué)習(xí)和沉淀。他出公益專輯、參加文旅綜藝、出席平臺晚會，哪一條都不是掙快錢的捷徑。

他身上沒有窮人乍富的得意，更像是被命運推著走，接受走紅、網(wǎng)暴，然后名氣淡去。

接受朱迅的采訪，丁真說自己走紅后的生活就是從放牛騎馬，變成了“還要干活”。

爆紅時丁真的報價逼近一線明星，但在節(jié)目里嘉賓問他如果明年不火了怎么辦，得到的回答是“不火也無所謂，我做一個乞丐都可以”，他不害怕墜落，也就沒有擔(dān)心和恐懼。

過氣是演藝圈的魔咒，沒有人一直能站在風(fēng)暴中心，但丁真或許并不想在此停留。

知足凌駕于所有之上，生活就能過得快樂：最開始走紅的視頻里，他是去買泡面，如今“金山銀山全都有”，他還是在綜藝?yán)锟鞓烦耘菝妗?/p>

直到前不久官宣的《無限超越班3》，才把這個久違的面孔拉回公眾視野。

“丁真開始演戲了”，是很多人的第一印象。但在此之前，他已經(jīng)客串過電影《永不失聯(lián)的愛》和《我們的新生活》，演繹驚鴻一瞥的藏族少年和背包客。

在娛樂至死的時代，丁真本人的口碑，至少比演技綜藝要好得多。邁出這一步，24歲的丁真起步并不算早，畢竟爆火那天就受邀入局，但這條更光鮮的道路顯然也更加危險。

至今仍有不少人堅持說，丁真的走紅意味著優(yōu)績主義的失敗，沒接受過多少教育的藏族少年刺破了自己努力的幻想。

但在“人均九漏魚”的地方，這樣的場景實在太過常見，藝人行業(yè)從來都不是靠學(xué)歷標(biāo)價，而是綜合下來的影響力，可以是顏值，也可以是演技，可以是運氣，都是“公平”。

作為演藝圈的獲利者，大家都難逃商品化的命運，就像是櫥窗里展出的娃娃。他們被根據(jù)名氣、流量、口碑等因素明碼標(biāo)價，收割觀眾的支持，同樣必須接受大眾的“審判”。

愛和恨只有一步之遙，審判和網(wǎng)暴也是。

2022年，丁真曾發(fā)博表示起訴部分侵犯名譽權(quán)的網(wǎng)友。2024年，“丁真訴網(wǎng)友侵權(quán)”的話題再度登上熱搜。恨意比愛持久，圍繞著丁真的網(wǎng)絡(luò)暴力始終如影隨形。

可以預(yù)見，再度走入話題中心的丁真，要準(zhǔn)備好接受新的風(fēng)暴。

■丁真之外，留下的頂流

和丁真一樣，楊超越最出名的作品，是她本人。

在意外進入娛樂圈的人里，她選擇留下，成為大明星。

2018年的《創(chuàng)造101》開啟了內(nèi)娛的女團時代，楊超越作為其中最具爭議性和話題度的選手，一度擁有著黑紅俱滅、腥風(fēng)血雨的流量，掀起了一股“全村的希望”和“實名diss楊超越”的風(fēng)潮。

在節(jié)目播出的第一期里，楊超越混在專業(yè)女團里數(shù)拍跳舞、發(fā)言搞笑，成功吸引了大眾的注意力，伴隨著海量打投而來的還有質(zhì)疑。

對比精致完美的預(yù)備役偶像，總是一臉懵懂、啥都不會的楊超越顯得真實而生猛，沒有偽裝和包袱，只是想說就說，想哭就哭。

和舞臺上光芒四射的其他選手不同，她的形象更像在“示弱”，能力不足性格來補，笨拙低效的努力不見成果，純靠真誠和顏值來吸引粉絲。

根據(jù)101的出道規(guī)則，人氣是衡量選手的最終出道標(biāo)準(zhǔn)。獲得第三名的楊超越出道順理成章，但她依舊格格不入，專業(yè)能力不過關(guān)難免舞臺失誤，行程爆滿又難以平衡唱跳不足，貢獻出不少“車禍”現(xiàn)場。

與此同時她的錦鯉頭像橫空出世，“轉(zhuǎn)發(fā)這個楊超越，躺著也能贏”又成了好運氣的關(guān)聯(lián)詞。僅在“楊超越錦鯉”超話里，就有10萬來此許愿的“錦鯉”們，源源不斷地給她貢獻當(dāng)代香火。

即便不看選秀不追星的人，也總能看到這張錦鯉頭像。在考試期間轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉求好運，已經(jīng)成了年輕人流行的通用做法，畢竟人生許多結(jié)果是需要靠運氣的，沒有百分百的確定性。

只不過，流量大方地哺育這個草根女孩時，也讓她背負著反噬的代價。

《中國新聞周刊》評選出的“影響中國2018年度人物”里，楊超越赫然在列，同時入選的還有單霽翔、王貽芳、劉國梁、文牧野等，和這些人站在一起，作為“演藝人物”的楊超越著實被捧得太高，顯得騎虎難下。

當(dāng)時官方評價是“這個女子的身上折射出了一個時代普通人的奇跡和夢想”，但眾多普通人并不買賬，衍生出的憤怒和質(zhì)疑再度成為無數(shù)“討厭你”的利刃，投向這個沒學(xué)歷沒出身沒能力反而身居高位的女孩。

從底層爬上來的人，總會有樸素的生存哲學(xué)。楊超越的“天崩開局”是家境貧寒、父母離異、初中輟學(xué)，她自己端過盤子，做過縫紉廠女工、當(dāng)過淘寶模特，直到這場選秀節(jié)目把她一頭拽進演藝圈的風(fēng)暴中心。

選擇出道就意味著選擇更好的生活，這個道理楊超越懂，所以她把代價也照單全收。大眾的否定和攻擊，既是她不得不咽下的苦果，也是事業(yè)扶搖直上的階梯。

■被遺忘的宿命

在做女團的兩年里，楊超越?jīng)]有閑著。團綜和演唱會之余，她在不斷跑通告上綜藝，光是綜藝數(shù)目就有近30部，其間還客串主演了幾部無甚水花的小網(wǎng)劇。

時間慢慢淡化人們的憤怒和不甘，楊超越憑借著真人秀里的表現(xiàn)，慢慢變成“人間清醒”的國民妹妹。但過于頻繁的綜藝曝光，反而再次阻礙了她的演藝轉(zhuǎn)型之路。

綜藝《平行時空遇見你》

2020年，火箭少女101限定團到期，楊超越成立個人工作室，宣布今后將專注演員事業(yè)。同年，楊超越作為“特殊人才”落戶上海，再度引發(fā)大眾的質(zhì)疑和不滿。

此后幾年，包裹著她的還有不少來勢洶洶的話題，一波未平一波又起。

2023年更是楊超越的坎坷之年。前有《重紫》被全網(wǎng)嘲笑，后有《七時吉祥》播放不達預(yù)期。小成本網(wǎng)劇不見聲量，大成本投入回報不佳，她作為95花的上升之路逐步陷入停滯。

人比戲紅，是楊超越持續(xù)用流量反哺拍戲的最大問題。她的綜藝數(shù)量倍殺戲劇角色，非科班出身的演技又難以讓人忘記“楊超越”的扎眼標(biāo)簽，只能前期口碑不佳，后期資源斷代。

或許她也清楚，在綜藝?yán)镒鲎约罕葢蚶锏慕巧舆m配，更討人喜歡。

電視劇《如果奔跑是我的人生》

被遺忘是流量時代的宿命，到了2025年，楊超越逐漸淡出了大眾的視線。

在抨擊這個娛樂圈菜鳥時，少有人關(guān)注她的商業(yè)價值，關(guān)注她作為商品的進階之路。

出道7年，楊超越的商務(wù)代言從未斷檔，如今無劇播出時亦有新增代言。

資本的買股比觀眾更敏銳。早在2019年9月，傳遞娛樂公告以9600萬資金購買了聞瀾文化60%的股份，并簽署了需賺到7000萬利潤的對賭協(xié)議。而楊超越是聞瀾文化唯一拿得出手的藝人。

作為流量藝人，愛豆偶像類似于待價而沽的商品，國民度、口碑、演技、商業(yè)價值等因素綜合成為衡量一個人的標(biāo)準(zhǔn)，職業(yè)生涯總能在個人意志和商品屬性中達到微妙的平衡。

出身草根的楊超越更像是“從泥土中來，到櫥窗里去”的內(nèi)娛選秀樣本。過往7年，她從只有美貌和幽默的普通女孩，逐漸變成了一個妝造精致、表現(xiàn)得體的成熟藝人，更謹(jǐn)慎、更穩(wěn)重，也更無趣。

電視劇《如果奔跑是我的人生》

這是她從19歲到26歲的成長，也是從普通人到明星的進階之路。素人勇闖演藝圈，要學(xué)會重新面對觀眾的窺私欲，規(guī)訓(xùn)自己的熒幕呈現(xiàn)，時刻打起精神來維護人際關(guān)系，虛假得像一件商品，卻被要求保留人的鮮活。

接受成為愛豆，往往代表著接受自己作為商品，去收獲喜愛，去博取關(guān)注。但在轉(zhuǎn)型演員的路上，楊超越始終還沒有邁出關(guān)鍵的那一步。

沒有代表性的角色，大眾對她的認(rèn)知仍舊停留在“那個唱跳不佳的秀人”，停留在楊超越更精致的面龐和寫真里，像行走的BJD娃娃。

好在，比起過往一窮二白的生活，她怎么都是成功的。

■退圈

來陵園上班后，琥珀和家人爭執(zhí)過多次。他們想要琥珀重回學(xué)校，畢竟，女兒去陵園上班，終究不如在學(xué)校當(dāng)老師拿得出手。（誤入段落，請?zhí)^）

2025年4月1日愚人節(jié)，利路修正式退出娛樂圈。

娛樂圈就像一座圍城，有人想留下，有人想離開，利路修是后者。對他來說，意外進入娛樂圈更像是人生軌跡里的到此一游，玩夠了也該回到正常的生活里。

大多數(shù)人可能并不熟悉這個名字，畢竟《創(chuàng)造營2021》也過去了4年，節(jié)目不溫不火。

這恰好是創(chuàng)造營系列的第4檔，選秀的韭菜割了一茬又一茬，觀眾的熱情消耗了不少，但擠破頭想進圈的人不計其數(shù)。利路修正是誤入其中的外來者。

1994年，利路修出生于俄羅斯海參崴，他的本名叫作弗拉季斯拉夫·伊萬諾夫，藝名來源于日漫神作《反叛的魯魯修》中文音譯。由于名字太長又難以發(fā)音，利路修來到中國后痛失本名，一度使用衛(wèi)俊浩的名字生活。

中國是他的第二故鄉(xiāng)：

16歲的利路修來中國旅行，愛上了這里。

19歲的利路修，來到復(fù)旦大學(xué)進一步學(xué)習(xí)中文。

21歲的利路修，進入遼寧大學(xué)攻讀碩士，在東北期間還自稱“沈陽毛子”。

27歲的利路修登上了《創(chuàng)造營2021》，差點被迫出道。

2021年，是利路修的人生轉(zhuǎn)折點。那年的創(chuàng)造營首次開創(chuàng)國際選秀，于是俄羅斯人利路修被拉過來給日本選手當(dāng)中文老師，他由于英俊的外表被節(jié)目組臨時抓來充數(shù)，沒想到這份上班兼職一直挺到了決賽，最終排位17名。

別人出圈靠舞臺，利路修靠的是對自由的向往。他毫無唱跳經(jīng)驗，為了做代購微博關(guān)注了上千名美女博主，在錄制期間只關(guān)心什么時候放假，儼然沒有任何出道的野心。

利路修最開始被注意到，是他被分到F班的采訪。對其他人來說，進入F班意味著距離淘汰只有一步之遙，和出道的夢想咫尺天涯。但顯然利路修對于F班的理解充滿了松弛感?：“F班意味著Freedom，就是自由，應(yīng)該回家。”

出乎意料的回答，獲得了出乎意料的關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)。在年輕人吶喊“拒絕內(nèi)卷”口號的2021年，利路修成為普通人追逐自由的又一符號。觀眾運用投票出道的權(quán)力，瘋狂表達著他們的支持和叛逆：我不下班，利路修也休想下班！

更多人關(guān)注到了這個自創(chuàng)“利學(xué)”的選手和他的“利言利語”，他火速吸引了一批“愛干損事”的“筍絲”，一舉一動都被放大解讀、逐幀觀看。

在鏡頭面前別人賣力表現(xiàn)，掃過利路修總是一種超脫俗世的淡淡死感。

為了逃避表演和鏡頭，利路修還故意裝作中文不好，即便身為其他選手的中文老師。

初舞臺個人solo，其他選手都是各出十八般武藝，利路修獻出一首毫無感情的《Jackpot》，只有兩個學(xué)中文的日本學(xué)生為之鼓掌，還俘獲了“俄羅斯大悲咒”的花名。

在其他選手為了淘汰擔(dān)憂時，利路修坐在行李箱上快樂旋轉(zhuǎn)、翹首以盼。

利路修在選歌和練舞時都獨自擺爛，但在公演時又會為了隊友的夢想努力練習(xí)唱跳。

直到最后決賽，利路修才展現(xiàn)出為數(shù)不多的歡脫姿態(tài)——飛奔著下班。

沒能成團的利路修并不遺憾，他的商務(wù)和活動邀約源源不斷。本就棱角分明、深邃帥氣的五官更加身價暴漲，他撿起了模特的老本行，參與了不少時尚雜志畫報的拍攝。

利路修曾在采訪中表示不想限制自己，所以成為藝人之后，他逐漸學(xué)會和粉絲互動營業(yè)，接手不同品牌的商務(wù)合作，現(xiàn)身不少奢侈品畫報和活動，間歇性開啟環(huán)游中國的散步模式。

僅創(chuàng)造營完結(jié)后的2021年，利路修在微博官宣參與的商務(wù)合作就高達幾十個，社交平臺鋪滿了綿延不斷的商務(wù)推廣。作為不少奢侈品和雜志偏愛的寵兒，利路修頻繁露出的身影一直持續(xù)到2024年底，他第一次在雜志采訪中官宣退圈計劃。

今年3月，他再次在紅毯上官宣退圈時間，聲稱是最后一次走紅毯。

退圈的原因很簡單，利路修表示想把更多時間用在學(xué)習(xí)和提升自己上。之所以提前宣布，是為了給粉絲充足的時間做心理準(zhǔn)備，之后會發(fā)一些日常的照片維持互動。

4年前他不想做愛豆，4年后他不想做明星。或許是賺夠了環(huán)游中國的錢，或許是拒絕當(dāng)櫥窗里的洋娃娃，或許是不想再做商務(wù)帶貨，利路修從素人成為明星，再自己選擇回到素人，一切仿佛命中注定。

但他的采訪內(nèi)容顯然透露了更多：“我很不習(xí)慣在聚光燈下，我覺得那都很假。我寧可選擇專注于我想做的事情，做做品牌。真的很厭倦娛樂圈，所做的事情都讓我很不舒服……”

人人都想當(dāng)高收入的大明星，但是利路修嘗試后想要退回來做普通人。這讓人不禁想起他在創(chuàng)造營時說過的話——

“愛豆規(guī)則太嚴(yán)格，你做這個榜樣，你必須當(dāng)那種完美的人，但是這個世界沒有完美的人”。

被追問退圈之后想做什么，利路修的回答是“正常人”。