近日，2025年高考語文作文題“當(dāng)數(shù)字閃耀時”引發(fā)社會關(guān)注，不少人紛紛結(jié)合自己經(jīng)歷和感受，圍繞作文題目“試水”。

其中，一位參與援藏的教師看到今年高考題后，懷念起在自己西藏時的經(jīng)歷，有感而發(fā)寫出了一篇佳作。

文章內(nèi)容雖為虛構(gòu)，但其中蘊含的脈脈深情，躍然紙上。

作者簡介：

楊勇學(xué)，北京市豐臺區(qū)第二中學(xué)教育集團中心主任。

2018-2020 年間，他作為北京第三批教育援藏管理團隊的一員，遠赴拉薩北京實驗中學(xué)支教。援藏期間，他擔(dān)任學(xué)校課程中心主任和高三年級語文教師。在深入了解當(dāng)?shù)亟逃虒W(xué)實際的基礎(chǔ)上，他系統(tǒng)構(gòu)建了學(xué)校的課程體系：不僅有效梳理了原有課程的邏輯鏈，還填補了入學(xué)教育、校本研修、國內(nèi)研學(xué)、課題研究、京藏聯(lián)建等多方面的空白，并帶領(lǐng)教師開發(fā)出36門可持續(xù)建設(shè)的校本課程。

楊勇學(xué)先后榮獲北京援建先進個人、拉薩優(yōu)秀援藏教師等榮譽稱號。

一

“631分！乖乖！”達瓦黧黑的雙手微微顫抖著，攬過女兒瘦弱的肩膀，緊緊擁在懷里，一行熱淚順著他溝壑縱橫的臉頰，彎彎曲曲地淌了下來。

三年前，女兒格曲被錄取到拉薩的北京實驗中學(xué)讀高中。達瓦從小就在雙湖的雪原上放牦牛，他的足跡踏遍了那常年被冰雪覆蓋的溝溝坎坎，卻從未走進過學(xué)校的大門。女兒是村書記領(lǐng)到雙湖小學(xué)去的，后來又在北京來的梁書記資助下，讀完了初中，又送到拉薩去讀高中。

聽到這個消息時，達瓦好幾天睡不著，妻子生女兒時離開了（那時在雙湖，很多媽媽都是這樣走的。不過，聽說現(xiàn)在好多了，梁書記從北京帶來了幾位大夫，還有一種儀器，女兒媽媽那樣的慘劇已經(jīng)很少有了）。這些年來，自己和女兒相依為命，為了能看見女兒，他把牛群趕到學(xué)校附近來放，這樣，女兒放學(xué)后，父女倆可以圍在火爐旁喝一碗暖暖的酥油茶！看著女兒咬著筆頭寫作業(yè)的身影，達瓦常常會情不自禁地瞇起眼睛，遙望著遠處巨大的冰山，眼前浮現(xiàn)出妻子如湖水般明凈的雙眸。

可現(xiàn)在女兒要去拉薩了，那是人們心中的圣地，但據(jù)去過拉薩朝圣的扎西說，到那里要走快兩年的路呢！想想以后不能每天看見女兒了，達瓦的手緊緊揪著羊皮襖，心里針扎一般的痛。

二

格曲一邊興奮地從箱子里取出自己的藏裝，一邊憧憬著明天的北京研學(xué)之旅。

前年八月份，她從家鄉(xiāng)雙湖來到拉薩北京實驗中學(xué)讀高中。出發(fā)那天早上，天還黑黢黢的，她和其他兩位同學(xué)，坐著縣委梁書記的車就上路了。一路上，那位和藹可親的梁書記跟她們聊了好多。路太長了，從未坐過車的她，被搖得暈天暈地，只有兩句話她到現(xiàn)在還記得很清楚，一句是“格曲啊，你爸爸也會去拉薩陪你的！”一句是“記得啊，你們是雙湖的希望！”到拉薩時，天也是黑黢黢的，但拉薩的燈光把黑夜照的像白天一樣。

忽然，一個本子映入格曲的眼簾。這個綠色的筆記本，還是她高一時考了第一名，潘多媽媽獎給她的。拿到本子時，她用力擁在自己胸口，壓制住心中澎湃的激情，她特別想馬上交給那個經(jīng)常來看她的梁書記，告訴他自己沒讓雙湖失望。她也想趕緊交給爸爸，讓每天起早貪黑的他也高興高興。那年，爸爸跟著自己來到拉薩，被安排到南山去種樹。她從來沒見過爸爸那樣高興過，只見他亮晶晶的牙齒像雙湖的冰峰映在黑色的山脊上一樣，襯著褐色的臉龐，異常奪目。雙湖沒有樹，沒見過樹的爸爸聽說要去種樹，高興得抱著出租房外的樹笑得枝葉亂顫！

她小心翼翼打開本子，上面笨拙地畫著一棵棵樹，前幾頁每棵樹下面都打著叉，后面就有一部分打著勾，在后面勾就越來越多了。她迷惑地看著，似乎懂了點什么，又似乎什么也沒懂。

爸爸回來了，疲憊地脫下衣服?？匆姼袂?，有點驚訝：“你怎么回來了？今天禮拜四啊！”“明天下午我們要去北京啦！今天回來取藏裝！”格曲笑瞇瞇地看著爸爸。“??？去北京?。　卑职值难劬α亮似饋?。抱過箱子，從里面拿出一個布包，解開，取出幾張錢來，“那要帶些錢??！”“不用不用！”格曲連忙推回去，“學(xué)校什么都有，不用自己花錢的。爸爸，這個本子上記得什么??？”格曲拿出本子，指著上面的樹說?！斑@個呀，是爸爸來拉薩后種的樹，剛開始不會種，樹總是死，現(xiàn)在好了，都能活，我這三年啊，要種活六百棵樹，等你考上大學(xué)了，我就回家去種！”爸爸的眼睛里閃耀著比天上的星星還要亮的光芒。格曲心里默念著：一個人，三年，六百棵樹。她看著臉像樹皮一樣的爸爸，緊緊地抱住了他。

三

“怎么樣？我們考得怎么樣？”潘多老師剛走出教育局大門，手機就“啾啾啾”響個不停。作為拉薩北京實驗中學(xué)高三年級組長和一名對家鄉(xiāng)深懷感情的老師，潘多站在六月拉薩燦爛的驕陽里，她多么想大聲呼喊：“我們成功啦！百分之百本科率，宏志班全部上了重本，格曲，631分，第一名！”

她捋了捋頭發(fā)，雙手使勁拍了拍胸口，長長地吐了兩口氣，把消息發(fā)到了年級教師群里，抬頭看了看南山。她驚異地發(fā)現(xiàn)，什么時候，南山上種了這么多樹，半山坡都綠了。往日生冷硬的大山，在這些樹的打扮下，竟平添了許多嫵媚！

坐在回學(xué)校的車上，她眼前不時浮現(xiàn)著那個來自雙湖的，管她叫媽媽的格曲的影子。“這孩子，要給我多少震驚?。　?/p>

高一接新生時，她曾被她的瘦小驚住了，身量比其他女生矮大半個頭，纖細的脖子頂著毛茸茸的腦袋，是那么不合比例，一看就是營養(yǎng)不良的樣子。她特意查看了她的檔案，還跟送她入學(xué)的梁書記了解了一下，知道了這個孩子的可憐家境。一股惻隱之情浮上心頭，從那時起，她就時常找各種借口，給格曲獎勵，一箱牛奶，幾頓好飯，兩件衣物。同組的鄭老師、李老師，得知情況后，也跟她一起默默地關(guān)注著格曲，和像格曲一樣的孩子們。

后來，她被格曲鍥而不舍的頑強精神深深打動了。剛?cè)雽W(xué)時，她學(xué)習(xí)比較吃力，但這孩子不氣餒，不自卑。每天她是宿舍里最早起、最晚睡的，但上課永遠眼睛炯炯地看著黑板，作業(yè)始終是那么工整。上學(xué)期，她生病住院，自己去看她時，她右手輸著液，卻倚在病床上，用左手吃力地寫著字。漸漸地，她的成績越來越好，高二時就能考年級第一了。

今年自己三十六歲了，已經(jīng)帶了五屆學(xué)生了，而宏志班是自己第一次帶，她還記得給雙湖梁書記的承諾“我要培養(yǎng)出雙湖第一個重點大學(xué)生！”現(xiàn)在，她知道，自己做到了。

四

格曲的家里，笑語喧天，來采訪的記者把格曲的成績條，達瓦的筆記本放在一起，讓潘多老師，達瓦和格曲三人，坐在一起，拍了一張合影，他想好了，這張照片就叫631，多么喜慶的數(shù)字啊，就跟南山上那閃耀的“祖國萬歲”四個大字一樣，絕對拉風(fēng)！

記者手記

在楊勇學(xué)看來，兩年時光雖短暫卻意義非凡，最讓他欣慰與驕傲的是，能為西藏教育和孩子們未來貢獻一份微薄的力量。文章中講述的故事，也許是千千萬萬個西藏孩子們的成長故事。

（楊勇學(xué)和學(xué)生們）

在飽含深情的文字背后，我們也感懷援藏教師的那份如高原陽光般熾熱的愛與擔(dān)當(dāng)。這文字間流淌的真情，如涓滴入海，終將穿透歲月與山海，凝聚起潤澤未來的磅礴力量。

轉(zhuǎn)載請注明來源“現(xiàn)代教育報（ID: modedunews）”

如您對本文內(nèi)容有任何意見或建議，請發(fā)郵件至xdjyb18@126.com，我們將第一時間與您溝通。

文字：楊勇學(xué)

受訪者供圖

編輯：蘇珊

校對：付磊

審核：張秋穎

終審：冉陽 常悅

關(guān)注教育的人都在看