近日，美國馬薩諸塞州米爾頓的樹林中驚現一具女性尸體，引發當地民眾恐慌。因為這是自今年3月以來，美國新英格蘭地區六州所發現的第13具無名尸體，從康涅狄格州的河流到馬薩諸塞州的森林，從羅德島的垃圾場到緬因州的偏遠小鎮，死者如同被隨意丟棄的舊物，散落在手提箱、自行車道與腐葉堆間。

當地警方解釋“都是獨立案件，沒有證據顯示有關聯”。可當地老百姓不傻，社交媒體上#新英格蘭連環殺手#的話題早就炸了鍋，大家都在問：這年頭，美國警方是真破不了案，還是根本不想查？

按說新英格蘭這片地方，名校扎堆、楓糖飄香，怎么看都是歲月靜好的模樣。可現實呢？動不動就出現無名尸體，每次出事兒，當地警方和FBI就跟說好了似的，張嘴就是“正在調查”“沒有危險”“保持冷靜”，可尸體數量卻像滾雪球一樣越滾越多。

就說康涅狄格州那起手提箱藏尸案吧，58歲的女士被肢解得七零八落，警方倒是利索，當天就抓了她室友。結果呢？人還沒等審判，直接死在了監獄里。這操作，說是巧合都沒人信。再看看馬薩諸塞州，45歲的女士死在自行車道旁，警方輕飄飄一句“沒有外傷”，毒理報告拖了倆月還沒影兒。合著在美國，只要死得不明不白，都能算“自然死亡”？

美國執法機構慣于將惡性事件包裝成“孤立個案”，但事實擺在眼前。新英格蘭兇案并非孤例：2025年僅前五月，全美兇殺案發率同比上升12%，而破案率卻跌破歷史冰點。死者家屬哭求真相時，當地檢察官正用“死因待查”四個字搪塞公眾，仿佛那些林間的尸體只是自然腐爛的落葉。

有人把13起案件往地圖上一標，好家伙，直接連成一條“死亡走廊”。從3月6日康涅狄格州和馬薩諸塞州同時發現尸體，到6月初緬因州樹林里又冒出一具年輕女性的遺體，拋尸地點橫跨六州，間隔最遠能差出500公里。這哪是隨機作案？分明是挑釁警方呢！更詭異的是，除了最近這具21歲的姑娘，其他尸體要么爛得認不出臉，要么被燒得只剩骨頭，要么被化學藥品泡得面目全非。這毀尸手法，專業得連法醫都頭疼，警方居然還說“這些案件沒關聯”。

現在網上都炸開鍋了，TikTok上“連環殺手地理”系列視頻播放量破百萬，網友們自己畫地圖、分析拋尸規律，比警方還上心。有人翻出史蒂芬·金的小說，說“緬因州果然盛產恐怖故事”；有人調侃“FBI不如改行寫小說，這劇情比美劇還刺激”。還有博主把13個拋尸點連成線，發現正好繞開所有主要城市的監控攝像頭，這路線規劃，你說專不專業。與此同時，當地的二手防狼噴霧銷量暴漲300%，戶外店甚至推出“防殺手套餐”——強光手電、GPS追蹤器與警報器的組合，像極了末日求生裝備。

可官方呢？還在那兒“保護調查”“不便透露”。這哪是保護調查，分明是保護自己那點面子。地方警局怕并案后案子太大收不了場，FBI怕跨州協作暴露自家系統漏洞，最后只能拿“獨立案件”當擋箭牌。可尸體不會說謊，13條人命擺在那兒，官方再怎么否認，也堵不住悠悠眾口。

美國司法體系對“連環案件”的認定標準嚴苛到變態，必須滿足作案手法、DNA、目擊證詞全對得上，否則寧可各查各的。美國警方看似處事謹慎，實則就是連環殺手的幫兇。說白了，這制度就是為官僚主義量身定制的，老百姓的命？誰在乎呢？