高考第一天的熱門人物——穆旦是誰？

今年高考語文考試已經結束，隨著語文作文題目曝光，相關討論隨之而來。在全國各卷作文題中，關注度最高的是全國一卷的作文題。題目中出現了三個名字：老舍、艾青、穆旦。

這三個人中，大部分人可能都聽說過老舍和艾青，知道他們是著名作家，但對于穆旦卻有很多網友表示陌生，或僅僅聽過他的名字而完全不知道其人是干什么的。那么我們就首先來講講穆旦。

穆旦，原名查（zha）良錚，穆旦→木旦，分開正是姓氏查的音譯。他在中國現代文學史上的地位舉足輕重，是六歲會寫詩的“天才兒童”，被譽為“現代詩歌第一人”，是史上最傳奇的豪門贅婿，是金庸的堂哥，更是通過翻譯將普希金、雪萊、拜倫等西方經典引入中文世界。

他放棄美國優渥的條件回來報效祖國，卻蒙冤21年，掃廁所、蹲大獄，詩稿也被一把火燒光，59歲含冤而死。1937年復旦步行3000里去西南聯大，路上他帶了本厚厚的英語字典，背一頁撕一頁，走到昆明，字典被他撕得精光，沒想到偶然學來的流利英文竟成了他報效祖國的武器。

1942年，日軍打進西南，24歲的穆旦放棄西南聯大留校任教的鐵飯碗，加入中國遠征軍做隨軍翻譯。在震驚中外的野人山大撤退中，穆旦與大部隊走散，他踏著戰士們的累累白骨，獨自穿越原始森林。中途得過瘧疾也被毒蟲咬過，最慘的時候八天沒吃東西，幾乎沒人能活著走出這片魔鬼森林。穆旦卻在雨林中煎熬五個月，奇跡般的走到印度。回國后，他成了無業游民，只能打打雜工，偏偏在他最落魄的時候愛上了豪門千金。

1946年，穆旦和大企業家周叔弢的女兒周與良相戀，女友斥巨資赴美留學，他卻還在為一日三餐發愁。為了跟上意中人的腳步，穆旦拼命賺學費，終于在1949年自費到芝加哥留學，在他鄉和周與良完婚，婚禮上，妻子一席優美的旗袍，穆旦卻只穿了一件舊西裝，連蛋糕都是大舅哥買的，但妻子從不嫌棄他窮。1953年，夫妻二人畢業，他們拒絕美國的高薪工作，馬不停蹄回國。在南開大學當副教授的穆旦迎來了人生的黃金時代，他一口氣翻譯了《文學原理》等多部教材，詩歌創作井噴式爆發。

然而，木秀于林，風必摧之。1958年，穆旦被戴上帽子，他被安排去洗廁所、掃澡堂，十幾年不準寫詩。他家徒四壁，房子和詩稿被一把火燒光，妻子受牽連被關了半年，四個年幼的孩子被學校開除，前途盡毀被禁錮17年后，穆旦恢復自由，一口氣寫出三十首詩。可他的四個孩子卻毀了，有的當農民，有的當工人。為了補償兒女，他連夜為他們找好單位，不幸摸黑摔斷了右腿，醫院卻拒絕為他治療。看著妻子哭腫的雙眼，穆旦安慰道，等我好了，帶你去黃山玩。可是他沒能等到那一天。

1977年春節，穆旦突發心梗去世，年僅59歲。臨終前，他寫下的詩句句泣血，“而如今突然面對墳墓，我冷眼向過去稍稍四顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活。”

直到畢業，穆旦都背負罵名，沒人當他是詩人學者。1979年，諾獎得主李政道回國才知道好友已經含冤去世兩年，他想悼念，卻被穆旦的妻子周與良拒之門外，“不見，你是國家的貴客，我們什么身份？配嗎？”李政道痛心不已。

終于在去世兩年后，穆旦于1979年被平反，2001年穆旦詩集出版，他終于以詩人的身份被國人熟知，他翻譯的唐璜也是目前公認最好的中文譯本。這就是穆旦，無需和誰比，它已足夠閃耀。可穆旦再也看不到他這一生到底有多輝煌。

接下來，我們再說說艾青。

艾青，本名蔣正涵，浙江金華人。這個從小在鄉村長大的孩子，原本想當畫家，留學法國學的是油畫，卻因一本詩集而改變了一生的軌跡。他在巴黎偶然讀到馬雅可夫斯基的詩，從此走進了文字的世界——像是發現了命運的入口。

1932年，艾青在國內出版第一首詩《大堰河——我的保姆》，字字泣血，為下層勞苦人民而寫。他也因此被當局以“宣傳赤化思想”判刑入獄三年。三年牢獄生活，他寫下了《囚歌》《雪落在中國的土地上》《時代的心》……這些詩，不是高臺上的吟詠，而是地底的吶喊。

抗戰期間，他走遍大江南北，從延安到重慶，從桂林到大后方，在戰火下寫詩，也在流亡中教書。哪怕窮到住破廟、吃野菜，他也從不停止寫詩——因為他相信，中國需要詩，需要把黑夜點亮的語言。

新中國成立后，他是人民代表，是作協理事，是詩刊主編，更是被稱為“新詩教父”。他寫下《向太陽》《我愛這土地》《光的贊歌》，無數青年因他的詩燃起理想。毛澤東親自接見他，郭沫若稱他為“民族的詩人”。

但命運從未厚待這位寫光的詩人。1957年，他被打成“右派”，發配到新疆勞改。那是茫茫戈壁，他一個文化人，白天挖土種田，晚上給牛寫詩。在那片寸草不生的地方，他靠背誦自己的詩，熬過了二十年。

1979年春天，艾青終于平反。他已經快70歲了，白發蒼蒼，卻一口氣寫出了“歸來”三部曲——《復出》《歸來的歌》《北方》。每一首都是用時間、信仰、骨血寫成。他說：“為人類寫作，為祖國寫作，為人民寫作。”

晚年的他，視力衰退，仍堅持每天寫作三千字。他寫到眼睛幾乎看不見，手也握不住筆。有人問他后悔嗎？他說不后悔，因為“詩人不是職業，是命運”。

1996年5月5日，艾青在北京病逝，享年86歲。他臨終留下的話是：“我愛這土地。”那也是他一生的詩的主旨。

這就是艾青，一個用一生點亮黑夜的詩人。他的詩，就是中國現代文學最溫暖的燈火。

最后，再來談談普羅大眾最熟悉的老舍。

老舍，原名舒慶春，字舍予，北京人，一生都沒走遠過那口“胡同腔”。可就是這位地道的北京人，用他的筆，讓全中國認識了“駱駝祥子”的辛酸命運，也讓全世界知道，北京不是只有宮墻巍峨，更有街頭巷尾的人間煙火。

他是中國現代小說的奠基人之一，被譽為“人民藝術家”“語言大師”。是第一位獲得“北京市人民藝術家”稱號的作家，也曾是諾貝爾文學獎的熱門人選。他筆下的人物，不高大，不完美，卻都帶著骨頭里的倔強和人情世故——正是他自己的寫照。

抗戰爆發，北平淪陷，老舍帶著一腔熱血，遠赴重慶，在最苦的年代寫出了最動人的抗戰作品。他成立“中華全國文藝界抗敵協會”，一口氣寫了《四世同堂》《趙子曰》《神拳》《鼓書藝人》等上百篇作品，是名副其實的“筆桿戰士”。而這一切，都是自掏腰包，自愿義寫，一分錢稿費不收。

1949年，新中國成立，老舍欣然回國。他是北京文聯主席，是中國作協副主席，是劇作《茶館》的作者，是話劇改革的開山人。可誰曾想到，這位擁抱新中國的作家，最終卻被這個新中國吞噬。

“特殊時期”來襲，老舍被打成“反動文人”，剃陰陽頭、穿高帽、游街批斗。1966年8月24日，他在北京太平湖畔留下自己的眼鏡、手表和一封沒寫完的遺書，縱身跳入湖中，以一種沉痛又決絕的方式，結束了62年的一生。他的尸體三天后才被發現。那年他剛剛寫完《正紅旗下》前三章，卻再也沒有機會寫完那個他最鐘愛的“旗人世界”。

直到1978年，他才被正式平反。《茶館》重新登上舞臺，觀眾起立鼓掌五分鐘不息。有人說，老舍走得太早，不然諾獎早就是他的；但也有人說，正是他走得那么沉痛，才讓這個名字成為了中國知識分子命運的象征。

老舍，一個站在語言最深處的平民作家，用一生寫盡了國難、家破、人情、尊嚴。他終其一生都想當個普通寫字的人，卻被歷史高高舉起，也重重砸落。他是老舍，一個站在人民這邊的作家。