“報(bào)告！我申請(qǐng)重啟警號(hào)，成為一名維和警察！”
沈星窈的聲音在空曠的會(huì)議廳里回蕩，面前是哥哥生前的戰(zhàn)友們，他們穿著筆挺的制服，肩章上的星星在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
老隊(duì)長(zhǎng)把哥哥的警號(hào)遞給她時(shí)，手有些發(fā)抖。
“星窈，你確定要走這條路嗎？”他聲音沙啞，“你哥他……”
“我確定，當(dāng)年我哥沒能走完的路，現(xiàn)在我來(lái)走完！”
沈星窈盯著墻上那面國(guó)旗，突然想起小時(shí)候哥哥教她敬禮的樣子。
他總說(shuō)：“星窈，手要再抬高一點(diǎn)。”
老隊(duì)長(zhǎng)背過身后抹了抹淚，“好！歡迎加入維和部隊(duì)。半個(gè)月后中東任務(wù)，你跟著一起去！”
沈星窈重重點(diǎn)頭，剛走出警局大門，手機(jī)就響了，是謝家老宅的管家打來(lái)的。
“少夫人，您快回來(lái)吧，少爺被老爺子叫去祠堂了，說(shuō)是……快要打個(gè)半死。”
沈星窈沉默了一瞬，最終還是打了輛車，往謝家祠堂趕去。
推開祠堂厚重的木門時(shí)，正看見謝老爺子手里的鞭子狠狠抽在謝淮序背上。
“啪——”
皮開肉綻的聲音在寂靜的祠堂里格外刺耳。
謝淮序跪得筆直，后背已經(jīng)血肉模糊，卻始終一言不發(fā)。
“你背著我，把裴語(yǔ)青從國(guó)外接回來(lái)，對(duì)得起你死去的父母嗎？！”老爺子聲音發(fā)顫，手里的鞭子再次揚(yáng)起，“這么多年了，難道你還忘不掉她嗎？！”
謝淮序依舊沉默。
“我問你話！你說(shuō)話！”老爺子怒極，又是一鞭抽下去，“這么多年，你是不是還忘不掉她？！”
謝淮序依舊不吭聲。
沈星窈僵立在祠堂門口，指尖深深掐進(jìn)掌心。
鞭子抽在謝淮序背上的每一聲脆響，都像直接抽在她的心口，疼得她幾乎喘不過氣來(lái)。
他始終一言不發(fā)。
可這沉默比任何回答都更殘忍。
因?yàn)椴环裾J(rèn)，就是最直白的承認(rèn)。
鞭子一鞭接一鞭，直到他支撐不住，重重栽倒在地，暈了過去。
老爺子氣得手都在抖，指著地上的謝淮序?qū)芗液鸬溃骸八歪t(yī)院！”
醫(yī)院里，沈星窈給他上藥。
棉簽沾著藥水，輕輕擦過他背上的傷口，他疼得肌肉緊繃，卻始終沒醒。
她看著他蒼白的側(cè)臉，忽然想起很多年前。
那時(shí)候，她父母早逝，和哥哥相依為命。
哥哥是一名維和警察，常年駐外，回國(guó)那天，她欣喜若狂地等著，卻等來(lái)了他的死訊。
只因途中遇到一場(chǎng)車禍，他為了救謝老爺子而死。
老爺子愧疚不已，把還在讀書的沈星窈接到了謝家。
初到謝家的那段時(shí)間，她每晚都想哥哥想到哭。
第一次見到謝淮序，是在一個(gè)深夜。
她躲在花園里哭，他恰好從外面回來(lái)，看見她，愣了一下，然后蹲下來(lái)，遞給她一塊手帕。
“別哭了。”他說(shuō)，“以后這里就是你家。”
月光下，他的眉眼溫柔得不像話。
她對(duì)他一見鐘情。
可她知道，他只把她當(dāng)妹妹。
她也知道，他喜歡的是裴語(yǔ)青，他的青梅竹馬。
他對(duì)她很好很好，好到所有人都覺得他們一定會(huì)結(jié)婚。
她也以為，她會(huì)這樣看著他們結(jié)婚、生子，直到那次意外——
謝淮序的父母和裴語(yǔ)青的父母一起去雪莊游玩，卻中途遭遇雪崩，為了活命，裴語(yǔ)青的父母，下意識(shí)拉著謝淮序的父母擋在了身前，自己卻跑得無(wú)影無(wú)蹤。
謝淮序的父母被掩埋雪地，找到人時(shí)，二老已成了兩具冰冷的尸體。
從那以后，老爺子再也不準(zhǔn)謝淮序和裴語(yǔ)青來(lái)往。
他聽從了。
很快，老爺子就把裴語(yǔ)青一家送出了國(guó)。
謝淮序表面裝作無(wú)事，可每晚都在喝酒澆愁。
有一次，他喝醉了，喊著裴語(yǔ)青的名字，誤上了沈星窈的床。
老爺子震怒，逼著他娶了她。
婚后，他每晚都和她同房，可她知道，他心里念著的，始終是裴語(yǔ)青。
沈星窈不是沒想過焐熱他。
可心，卻在他一次次追尋裴語(yǔ)青的蹤跡中，漸漸熄滅。
包括這一次。
她知道老爺子為什么打他。
因?yàn)榕嵴Z(yǔ)青在國(guó)外過得不好，謝淮序便偷偷把她接了回來(lái)，找了棟別墅養(yǎng)著。
她甚至比老爺子更早發(fā)現(xiàn)。
某天察覺出異常后，她跟著他，親眼看見他親手給裴語(yǔ)青下廚，在花園里栽種她喜歡的花……
那一刻，她就知道，她大概永遠(yuǎn)等不到他喜歡上她了。
所以，她決定離開。
她想去哥哥生前工作的地方看看，那里有他生前的心上人，是一名軍醫(yī)。
哥哥回國(guó)那天，本是回來(lái)籌備婚禮的。
他答應(yīng)過未婚妻，等這次維和任務(wù)結(jié)束，就娶她。
可最后，他沒回來(lái)。
她想去看看哥哥曾經(jīng)愛過的人，更替他走完沒能走完的路。
病房里，謝淮序又皺著眉在睡夢(mèng)中喊她的名字。
“語(yǔ)青……”
沈星窈坐在床邊，指尖懸在半空，最終還是輕輕落在他眉間，替他撫平那道褶皺。
這些年，她見過最多的，就是他緊鎖的眉頭。
他不是對(duì)她不好。
他會(huì)記得她喜歡的口味，會(huì)在雷雨天捂住她的耳朵，會(huì)在應(yīng)酬后給她帶一塊小蛋糕。
可是，和她結(jié)婚，他不開心。
每天、每時(shí)、每分，都不開心。
好在，這段婚姻，他馬上就能解脫了。
病房門突然被推開。
裴語(yǔ)青哭著沖了進(jìn)來(lái)，聲音顫抖：“淮序！”
她太著急了，甚至沒注意到站在床邊的沈星窈。
她猛地將她推開，自己撲到謝淮序面前。
沈星窈踉蹌著后退，后腦重重撞在墻上，溫?zé)岬难樦l(fā)絲流下。
裴語(yǔ)青卻絲毫沒有歉意，連看都沒看她一眼。
沈星窈扶著墻站穩(wěn)，看著病床上仍然昏睡的謝淮序，忽然想——
或許，他更想一睜眼就看到她吧。
她沉默地離開，自己去護(hù)士站處理了傷口。
又在外面漫無(wú)目的地逛了很久，買了點(diǎn)粥和清淡的小菜，想著謝淮序醒來(lái)可能會(huì)餓。
可當(dāng)她輕輕推開病房門時(shí)，看到的卻是——
裴語(yǔ)青伏在他床頭睡著了。
而謝淮序，正微微撐起身，隱忍而克制地，偷吻她的發(fā)梢。

沈星窈站在病房門口，手里拎著剛買的粥和小菜，指尖被塑料袋勒得發(fā)白。
心臟猛地一縮，像是被人狠狠攥住，她放下手里的東西，轉(zhuǎn)身離開，連腳步聲都放得很輕，生怕驚擾了這一刻的溫情。
回到家，她開始收拾自己的東西。
這些年謝淮序送她的禮物、他們?yōu)閿?shù)不多的合照、她給他買的襯衫……一件件整理出來(lái)，放進(jìn)紙箱里。
她走進(jìn)書房，想拿走自己的幾本書，卻不小心碰到了書架后的暗格。
“咔噠”一聲，墻壁緩緩移開，露出一間密室。
沈星窈愣住了。
密室里，整整齊齊擺放著許多和裴語(yǔ)青有關(guān)的東西——
那個(gè)被老爺子摔碎的青花瓷瓶，碎片被一片片粘合起來(lái)，裂紋處還描了金；
裴語(yǔ)青畫的油畫，即使被撕成碎片，也被重新拼貼完好；
甚至還有裴語(yǔ)青小時(shí)候送給謝淮序的紙飛機(jī)，泛黃的紙張被小心地塑封保存……
沈星窈一樣樣看過去，指尖微微發(fā)抖。
她從來(lái)不知道，謝淮序是什么時(shí)候把這些被丟棄的東西撿回來(lái)，又是什么時(shí)候偷偷修復(fù)，藏在這個(gè)無(wú)人知曉的密室里。
書桌上放著一本日記。
她翻開，里面的每一頁(yè)幾乎都和裴語(yǔ)青有關(guān)——
“2021年3月15日，語(yǔ)青離開的第87天。夢(mèng)見她哭著說(shuō)冷，醒來(lái)后訂了去巴黎的機(jī)票。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了她一眼，她瘦了很多……”
“2023年1月3日，公司年會(huì)，有人穿了和語(yǔ)青相似的紅裙子，一時(shí)看得失神多喝了兩杯。回家后誤把星窈當(dāng)成了她，和她上了床，爺爺逼我娶她，我恨自己。”
“2025年8月19日，語(yǔ)青生日，偷偷飛去她公寓門口放了一束花。回家時(shí)星窈還沒睡，給我煮了醒酒湯。她總是這樣細(xì)心，可我不愛她……”
最后一頁(yè)的日期是上周：
“終于把語(yǔ)青接回來(lái)了，看到她睡著的樣子，我漂泊的心仿佛也找到了歸處。這些年，我?guī)缀趺刻於荚谙胨Ｐ邱菏莻€(gè)好女孩，但我給不了她愛情，我的心早就死了，和父母一起埋在了那場(chǎng)雪崩里。”
……
沈星窈的視線模糊了。
這些年，裴語(yǔ)青明明沒有出現(xiàn)在謝淮序的生活里，卻仿佛從未離開過。
她猛地合上日記本，踉蹌著后退，卻不小心撞到了展示柜。
一個(gè)相框掉在地上，玻璃碎了。
她慌忙蹲下去撿，手指被玻璃劃破也顧不上。
就在她手忙腳亂的時(shí)候，身后傳來(lái)一聲冷喝：
“你在干什么？”
謝淮序站在門口，臉色陰沉得可怕。
他的目光從她臉上移到地上破碎的相框，瞳孔驟然收縮。
“我……”沈星窈張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
謝淮序大步走過來(lái)，一把推開她。
沈星窈猝不及防，重重摔在地上，碎玻璃扎進(jìn)手掌和膝蓋，鮮血立刻涌了出來(lái)。
“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？”謝淮序小心翼翼地?fù)炱鹣嗫颍曇衾涞孟癖罢l(shuí)準(zhǔn)你碰這些東西的？”
沈星窈從未見過這樣的謝淮序。
眉頭緊鎖，眼神凌厲，渾身上下都散發(fā)著駭人的怒氣。
從前他對(duì)她總是溫和有禮，即使不愛，也從未苛責(zé)。
可現(xiàn)在，僅僅因?yàn)橐患团嵴Z(yǔ)青有關(guān)的東西，他就對(duì)她發(fā)了這么大的火。
“對(duì)不起……”她艱難地爬起來(lái)，手掌火辣辣地疼，“我不是故意的……”
“出去。”謝淮序看都沒看她流血的手，只是緊緊攥著那個(gè)相框，“立刻。”
沈星窈拖著受傷的腿往外走，每一步都像踩在刀尖上。
走到門口時(shí)，她忍不住回頭：“那個(gè)相框，我會(huì)賠給你……”
“不必了。”謝淮序的聲音已經(jīng)恢復(fù)了平靜，但眼神依舊冰冷，“我會(huì)叫人看著，以后你不準(zhǔn)再靠近這個(gè)房間。”
他按下墻上的呼叫鈴，很快有兩個(gè)保鏢出現(xiàn)在門口。
“送少夫人回房。”謝淮序命令道，“找醫(yī)生給她處理傷口。”
沈星窈被帶走了。
關(guān)門前的最后一瞥，她看到謝淮序跪在地上，一片一片地?fù)熘椴ＡВ瑒?dòng)作輕柔得像在對(duì)待什么稀世珍寶。
文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
歡.閱.推.文