題圖：電影《立春》劇照

2021年，小說集《家庭生活》由人民文學(xué)出版社出版，姚鄂梅用精巧的布局、手術(shù)刀般的筆調(diào)呈現(xiàn)出家庭生活中的種種真相，成為眾多讀者最為驚喜的年度推薦，備受關(guān)注，入選豆瓣2021年度讀書榜單國內(nèi)原創(chuàng)好書、QQ閱讀2021年度十大虛構(gòu)好書等多種年度榜單。

2025年，姚鄂梅攜長篇小說《海燕》歸來，從手術(shù)刀般劃開家庭真相，到溫暖書寫一顆簡單、稚拙的心靈，一個(gè)生于縣城，長于縣城女孩的故事。

一本書，寫盡一個(gè)縣城女性的半生。

哥哥被賦予“高飛”的期望，

而她則被默認(rèn)應(yīng)該“安分守己”。

中國有千千萬萬個(gè)“海燕”，林海燕是其中一位。她叫林海燕，哥哥叫林海鷹。鷹和燕都有著父母對孩子最高遠(yuǎn)的期望，可是天際與浪尖仿佛只屬于哥哥，不屬于她。

在這個(gè)家里，比起高大會(huì)讀書的哥哥，林海燕永遠(yuǎn)矮了一截。她矮小，害怕打雷，哥哥調(diào)侃她說：怕打雷的人，肯定是上輩子做了壞事。

她很努力，想考上縣重點(diǎn)高中，卻離錄取分?jǐn)?shù)線差了兩分。哥哥在這時(shí)收到了北大的錄取通知書。媽媽無意說了一句：當(dāng)年為什么要超生？只生一個(gè)多好。

拼命努力，卻始終無法突破天花板。

她的挫折被輕描淡寫，而哥哥的成功卻被無限放大。

話雖如此，媽媽最終還是給她花擇校費(fèi)上了重點(diǎn)高中。進(jìn)了好高中，林海燕很殘酷地意識(shí)到學(xué)習(xí)效率沒有同學(xué)高，總是事倍功半。

她相信努力就會(huì)有收獲。課外活動(dòng)時(shí)，她默默一個(gè)人學(xué)習(xí)，夜里室友睡覺，她就去開夜車，自嘲笨鳥先飛。室友不喜歡她偷偷開小灶，給她使絆，弄丟她的復(fù)習(xí)指南筆記本。

這一次，海燕又折戟了，她上了中專，是縣里的財(cái)政學(xué)校。爸爸卻很高興：離家近，工作出路好，學(xué)費(fèi)又便宜。他說：“兩個(gè)孩子，一個(gè)遠(yuǎn)走高飛，一個(gè)在我們身邊，謝天謝地，這是最好的安排。”她心有不甘，哥哥說：“可以啦，女孩子做財(cái)會(huì)很不錯(cuò)。”媽媽說：“早知道就不花那冤枉錢了，讀個(gè)普通高中也能進(jìn)財(cái)校。”

她的感受、理想和痛苦，無人真正傾聽。

她只能接受“最好的安排”，卻沒人問她是否甘心？

爸媽不愿意給她復(fù)讀，林海燕入讀中專，對她來說：中專，只是對高中的悼亡，乏善可陳。

兩年的中專轉(zhuǎn)瞬即逝。這次很幸運(yùn)，林海燕趕上了最后一波包分配，她得以在畢業(yè)后進(jìn)入銀行業(yè)工作，跟著老師傅打下手。

她耿直天真又顢頇，同事們開玩笑聊家常，句句都是她不熟悉的生活和邏輯。偶爾會(huì)想起這個(gè)在角落的同事，他們會(huì)夸她漂亮，然后補(bǔ)上一句：海燕要是再大方一點(diǎn)，活潑一點(diǎn)，那可真是無人能敵。她說：“我的聲音從來沒人愿意聽，聽到了也不想理睬。”

工作穩(wěn)定，林海燕結(jié)婚了，北大畢業(yè)在一中教書的丁老師。從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，只用了五個(gè)月的時(shí)間。她有個(gè)說不出口的想法：哥哥是北大的，丁老師也是北大的，她覺得她和哥哥之間終于平等了。

丁老師的光芒讓海燕忽視了那些讓她不適疑慮的相處細(xì)節(jié)，卻為后來這段不幸的婚姻埋下了伏筆。與此同時(shí)，一場銀行搶劫案改變了海燕的命運(yùn)走向，林海燕的人生又該飛往何處？

這是屬于每一個(gè)普通人的故事。這一次，姚鄂梅讓普通人的人生再次被看見。

小說采取雙線敘事，主線以林海燕的人生故事為線索，副線以林海燕的鄰居小潘的視角書寫他眼中的海燕，一個(gè)同樣弱小，不符合期待的男生，他看見過她的痛苦，能讀懂她的脆弱，他們?nèi)缤狄估锏奈灮鹣x，在孤獨(dú)中彼此辨認(rèn)。

著名評論家岳雯走心推薦！“海燕是我們這個(gè)時(shí)代典型的“社恐”人格，她似乎天生缺乏靈活的身段、騰挪的本領(lǐng)，她完全不懂得看人臉色，當(dāng)大人情真意切各種表演時(shí)，她總是直不楞登地揭開事實(shí)的真相。但她又擁有奮斗和誠實(shí)兩項(xiàng)美德，所以她會(huì)全心全意地相信他人，即使全世界都在警告她，她對人毫不提防的信任會(huì)將自己的生活震成碎片。”

每一處都能讓你共情，為她痛，又為她怒其不爭。

可是這才是真實(shí)的人生啊！清醒但不夠狠心，努力但不夠幸運(yùn)，這本書寫滿了生命中那些微小的不甘、失望、膽怯、矛盾，不是弄潮兒向濤頭立，卻依然踏在浪花里，咂摸著海水的溫度，點(diǎn)亮著心里的燈塔。

當(dāng)社會(huì)只贊美“成功”，那些“普通”的人生是否就不值得被看見？

當(dāng)一個(gè)人無法符合期待，TA的痛苦是否就只能沉默？

在上個(gè)月落幕的2024年《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽中，《海燕》榮獲年度長篇小說（刊發(fā)于2024年1月刊），頒獎(jiǎng)?wù)Z稱：“海燕從未在天際與浪尖飛翔過，卻在大地上找到了生的尊嚴(yán)。”

即使游不到海水變藍(lán)，海燕飛不過大海，普通人的一生仍然值得活！

這樣的故事，或許比許多“逆襲傳奇”更真實(shí)，也更值得書寫。

《海燕》書摘

很多人都還記得她小時(shí)候的樣子，小圓臉，大眼睛，毛發(fā)濃重，睫毛尤其發(fā)達(dá)，睜眼看人，雙瞳如立傘下，大太陽底下也不必瞇眼。

沒有人接得住她持久的凝視。他們說，這孩子，怕不是青光眼吧？當(dāng)然不是，在同齡孩子紛紛戴上近視眼鏡時(shí)，她仍然擁有一雙黑森森的大裸眼。

因?yàn)楦缃辛趾ｚ棧徒辛肆趾Ｑ啵∶嘧樱鋵?shí)他們這一代并不是海字輩。一般人家都更疼愛女孩，他們家相反，哥才是含在嘴里怕化了的鎮(zhèn)家之寶，哥長得俊，會(huì)讀書，人緣也好，走到哪里都有幾個(gè)好兄弟屁顛屁顛跟著、捧著，小頭領(lǐng)一樣。父母都跟著沾光，路上遇到學(xué)校老師，居然是老師笑瞇瞇先打招呼：看起來您也就是一般人嘛，怎么就養(yǎng)出了林海鷹那樣的孩子？這話成了爸的勛章，一喝酒就拿出來反復(fù)念誦。跟哥相比，她相差甚遠(yuǎn)，不說別的，哥什么都不怕，她卻連下雨和打雷都怕。夏天傍晚，晚飯桌邊，冷不防一道閃電劈來，銀色極光唰地刺過瓦片，照瞎人的眼睛，不等人反應(yīng)過來，跟著又是叭的一聲炸雷，震得人頭頂幾乎裂開，回頭一看，只見她雙目圓瞪，聲息全無，飯菜從嘴里接二連三滾落，要等雷聲恨恨遠(yuǎn)去，才哇的一聲大哭起來。

哥很得意：怕打雷的人，肯定是上輩子做了壞事、做了惡人。

她瞬間低矮下去，難怪什么都不如哥，原來她跟哥從上輩子開始就不是一樣的人。

三年級開始寫作文，第一篇《我的媽媽》。老師拿著她的作文本走上講臺(tái)。

給你們念一篇作文。我的媽媽。我的媽媽長著兩只眼睛……

全班哄堂大笑,以后好長一段時(shí)間里，同學(xué)們一見到她就說：哎，你的媽媽真的長了兩只眼睛嗎？隔了兩個(gè)星期，又要寫《我的家庭》，她牢記上次教訓(xùn)，盡量減少肖像描寫，她寫道：我的哥哥是個(gè)男孩。再一次遭來無盡嘲笑。

消息傳到家里，媽罵她丟人，爸也說她聰明面孔笨肚腸，當(dāng)即在飯桌上形成決議，當(dāng)哥哥的必須接下輔導(dǎo)妹妹作文的任務(wù)。哥答應(yīng)得好好的，卻什么都沒做，就扔給她一本翻破了的《文筆精華》，她逐頁逐頁看了，發(fā)現(xiàn)書中所寫的跟她從生活中認(rèn)識(shí)的完全不一樣，根本沒有“滴溜溜的大眼睛，像荷葉上的露珠”，她所見過的眼睛都不大，也不太黑，更不像露珠，因?yàn)槁吨橥ǔ６际遣灰粯哟笮〉模说膬闪Ｑ壑榻^對大小相同。她把書還給哥，說出了自己的想法，哥鼻子里冒冷氣：你搞清楚，是作文，不是照相。算了，看來你不是這塊料，將來不學(xué)文科就是了。

小學(xué)四年級時(shí)，哥去了寄宿中學(xué)，她長舒一口氣，頭頂烏云總算劃開了一道口子。

但父母寧可把攢了一星期的笑容統(tǒng)統(tǒng)釋放給哥，也不肯每天給她勻一點(diǎn)。她總是犯錯(cuò)，擦桌子會(huì)打翻水杯，掃地會(huì)漏掉一兩個(gè)角落，讓她洗鞋，鞋尖里刷子碰不到，總是藏著一團(tuán)污泥，就連睡覺也出錯(cuò)，每天早上都要去地上撿被子。說到底這都是小事，最大的毛病是不會(huì)看臉色，有人來借錢，媽羞愧得要命：你真是找對地方了，昨天買煤，我還在找別人借。她在旁邊來了一句：昨天沒有買煤呀。

媽發(fā)脾氣有個(gè)特點(diǎn)，第一句話，眉毛會(huì)豎起來，第二句話，頭發(fā)會(huì)遭到電擊一樣奓開，連夾在耳后的頭發(fā)，也會(huì)蛇一樣竄出來，嗖地指向空中。她一見到那樣的頭發(fā)，就嚇得不敢說話。

后來爸遭遇工傷，斷了一條腿，拖去醫(yī)院，無能為力，只有截肢，工廠迅速算出賠償金額，但媽不滿意，她借來一輛小三輪，馱著爸一天去一趟工廠，開始還有人接待，后來人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就躲，再后來干脆找不到人，找了一年多，廠長換了，新廠長客氣又體貼，今天指點(diǎn)她去找這個(gè)，明天暗示她去找那個(gè)，一找又是一年多，總算有了結(jié)果，他們帶爸去定做了一條假腿。試戴那天，媽媽再三叮囑，不要被一條假腿打瞎眼睛，假腿可以拿，字不要簽，但爸一眼相中那副假腿，對著鏡子脫口而出：做得真好，站著不動(dòng)完全看不出來。媽頂著一頭奓開的頭發(fā)，一腳踢翻三輪車：跟你的假腿去過吧。

爸沒受傷時(shí)嗓門就比她低得多，那以后更是像說悄悄話。晚上吃粥還是面條？媽不吭聲，爸瘸著腿轉(zhuǎn)身：那我下面條吧。這時(shí)媽突然一聲吼：我說了要吃面條嗎？爸停頓兩秒：那我煮粥。

直到爸找到另一份適合他的工作，她的聲音才恢復(fù)正常，但仍然特別容易激動(dòng)。因?yàn)榧以诔青l(xiāng)結(jié)合部，農(nóng)田早已被征用建了工廠，菜園子只剩屋旁窄窄一條“裙邊”，種點(diǎn)青菜蘿卜，原本爸可以繼續(xù)在機(jī)械廠做，但他出了工傷后，根本不敢再看齒輪和切刀之類，只好退出。一瘸一拐在街上轉(zhuǎn)了幾個(gè)月，終于找到了自己的新方向：在長途汽車站附近賣鹵菜。兩只大鍋，一只空油桶改裝的燃得通紅的煤爐子，外加裝調(diào)料用的小柜子，一起裝上特制小拖車，從家里到汽車站，有近三里路，鑒于他的步態(tài)，為保持拖車平衡，讓湯鍋里的湯不要灑出來，澆滅燒得通紅的蜂窩煤，只得把拖車套在脖子上，車把手壓到跟地面平行，并盡量用好腿走路，假腿僅作瞬間換步支點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛在用一條腿行走。他的鹵品有蓮藕、海帶、土豆、豆腐、百葉、香菇、雞蛋、火腿腸，如果他七點(diǎn)出攤，四點(diǎn)多就得起來洗洗切切，一簽三到五片，用竹簽穿好。他會(huì)在路上把爐門微微打開，行走攪動(dòng)起氣流，穩(wěn)穩(wěn)灌進(jìn)爐膛，煤球燃出緋紅色，正好邊走邊煮。

中午，媽從她工作的地方跑出來，去爸的攤邊吃幾串鹵品，權(quán)當(dāng)午飯。爸夾給她雞蛋和火腿腸，她憤怒地揀出來，扔回湯鍋里。要靠這東西賺錢的！她意思是這兩樣?xùn)|西差價(jià)大，自己吃太浪費(fèi)。爸讓她中午不要出來了，就在婦幼保健院吃食堂，吃完還可找個(gè)地方休息。她抬起臉，怒視遠(yuǎn)方：我一個(gè)清潔工，我的工資連她們的三分之一都不到，我不配跟她們吃一樣的飯！

下午四點(diǎn)多，燕子背著書包從學(xué)校跑過來，她喜歡幫爸賣鹵品，喜歡把東西遞給別人，再從別人手上收錢的動(dòng)作。有天爸突然說：燕子啊，你站在攤頭的樣子，不像個(gè)新手，像是賣了兩三年的老手。她不知道這是表揚(yáng)，還是批評。哥也來幫過忙，爸對他則是另一番評價(jià)：你還是走吧，你戴個(gè)眼鏡，站在這里不像那么回事。哥一聽，扭身就走，他本來就不喜歡這個(gè)攤位，也不喜歡爸賣鹵品這個(gè)點(diǎn)子。一串賺五分！搞到地老天荒也賺不到幾塊錢。

哥初中畢業(yè)，順利考入當(dāng)?shù)匾恢小W(xué)校一共只有三個(gè)人進(jìn)了一中。媽媽高興得走進(jìn)走出，坐立不安。我們醫(yī)院今年也有兩個(gè)中考的，都只考了個(gè)二中。余光瞥見燕子，過去狠拍一下她的腦袋：跟你哥學(xué)著點(diǎn)，他像你這么大的時(shí)候，第二名都沒考過，從來都是穩(wěn)拿第一，不像你，考個(gè)第十名還恨不得要個(gè)表揚(yáng)。

她小聲為自己辯解：小潘還考過倒數(shù)第五呢。

跟小潘比有什么意思？我們家的人，永遠(yuǎn)只能跟比你強(qiáng)的人比。

本書現(xiàn)已全網(wǎng)上市

檢索姚鄂梅 海燕進(jìn)行購買

初審：王昌改

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍