關注作家出版社,發現更多文學好書
*本文轉自央廣軍事,作者危瑤
人物檔案
“茅盾文學獎”得主、著名軍旅作家周大新(資料照片)
周大新,河南鄧州人,1970年入伍,著名軍旅作家,享受國務院政府特殊津貼。從軍以來他筆耕不輟,佳作頻出,榮獲人民文學獎、全國優秀短篇小說獎、馮牧文學獎等多項文學大獎,作品被翻譯為英文、法文、德文等十幾種文字出版,多部作品被改編成電影、電視劇和戲劇。其中,由其小說《香魂塘畔的香油坊》改編的電影《香魂女》獲第四十三屆柏林國際電影節“金熊獎”,長篇小說《湖光山色》獲第七屆“茅盾文學獎”,并入選“新中國70年70部長篇小說典藏”,在國內外文學界具有廣泛影響力。
生命中第一次遠行
讓他看到了外面的世界
“茅盾文學獎”得主、著名軍旅作家周大新在2021年宣布“封筆”長篇小說創作后,給自己的未來定下三個小目標:想一些事、見一些人和讀一些書,當然也會不時推出一些短篇小說和散文,回饋想念他的讀者。采訪中,周大新略帶幾分神秘地告訴記者,每年還有兩件重要的事情,需要他回河南老家去完成。
周大新:我在家鄉捐建了一個圖書館,叫“周大新圖書館”。圖書館定期會舉辦一個面向小學生和初中生的作文比賽,每年春天我都會回家鄉給獲獎的學生頒獎;另外還有一個“青年作家獎”是秋天公布結果,屆時我也會去給獲獎的青年作家頒獎。家鄉是自己生命的原點,所以我始終牽掛著家鄉。
少小離家,鄉音不改。周大新今年已經73歲了,幾十年軍旅生涯的歷練和歲月的風霜并沒有銷蝕他挺拔的身形,只是悄悄地染白了他的鬢角。周大新笑著說,自己年逾古稀還能保持旺盛生命力的秘訣,來自從小養成的兩個好習慣:愛幻想和愛聽故事。
周大新:我從小就喜歡幻想,想象力很豐富,這可能是我能夠寫小說的一個很重要的原因。我也特別愛聽故事,小時候我們村里有一個叔叔,他會把《三國演義》《紅樓夢》《西游記》這些古典文學名著一段一段講給我們聽,經典文學作品的熏陶讓我受益匪淺。
1952年,周大新出生在河南鄧州一個農民家庭,年少時生活困難,他以為自己會和父輩一樣面朝黃土背朝天過這一輩子。沒想到在他15歲時,一個偶然的機會,他背上行囊和同學們長途跋涉近一個月,來到毛澤東的故鄉韶山,那是他生命中的第一次遠行,讓他看到了外面的世界,見識了他鄉的風土人情和人間百態。
周大新:出門的時候,我背著一個大被子,母親怕我路上凍著,在被子里塞了很多棉花。那時候很小,第一次出遠門,我們從河南老家出發,徒步艱難跋涉了近一個月才到達韶山。
周大新第二次出遠門,就是18歲參軍入伍了。1970年,周大新因為個子高、籃球打得好而被部隊選中,這對他來說絕對是意外之喜。因此,當他坐在開往山東的悶罐車里,開始充滿未知和新奇的軍旅人生時,心里在激動之余,也有些許恍惚,覺得很不真實。
周大新:當時一個炮兵團到我家鄉去征兵。那時候我的身高是1.78米,在籃球場上打籃球,帶兵的連長在部隊是籃球隊隊長,他就在旁邊看,看誰打得好。后來連長問我愿不愿意當兵?我就同意了。于是18歲的我,換上軍裝,坐上軍列,一下子被拉到山東,見識了更大的世界。
年輕時的周大新(資料照片)
第一次見到真正的戰場
才知道和平有多珍貴
周大新入伍來到炮兵部隊某團當上了測地兵。這是一個專業性很強的兵種,需要進行大量的測量和計算工作,以保障炮兵準確射擊。周大新自豪地說,對于數學運算又快又準的他來說,這并非難事。
周大新:測地兵平常要用經緯儀搞測量,測算出炮兵射擊的方位、射程、高度,會用到三角函數知識。我上學時數學成績就很好,所以我的測算能夠做到精準、快速,因此得到了班長、排長甚至連長的賞識。
出色的專業技能讓周大新很快脫穎而出,從普通一兵成長為副班長、班長,直到提干。周大新回憶說,他喜歡研究打仗,如果當初沒有走上文學創作這條路,他也許會成為一名優秀的參謀。然而,火熱的軍營生活為他提供了最早的寫作靈感和資源,埋藏在他內心深處的那顆文學的種子,就迫不及待地想要生根發芽了。
周大新:指導員發現我會寫新聞稿,就讓我負責辦黑板報。出黑板報時常會有一些邊邊角角空著,我就寫幾句詩去把它填滿。因為表現突出,到1976年我已經是副指導員,后來又被調到師政治部宣傳科當干事。當時我也沒想到自己后來會成為一名作家,只是做好自己的本職工作,給軍區的報紙投稿。
來到部隊后,周大新在工作之余讀了不少名著,讓他真切感受到文字的魅力,并萌生了將思緒和故事付諸筆端的強烈愿望。由于他從小就對電影感覺好奇,周大新最先嘗試創作的是寫電影劇本。那時候,周大新并不了解創作電影劇本,尤其是將其搬上銀幕何其艱難。他一連寫了四個劇本,都沒有下文。盡管很沮喪,但他還是舍不得放下手中的筆,就決定轉個賽道開始寫小說。
周大新:我那時候不知道文學是怎么回事,可以說是“無知者無畏”吧,一開始就喜歡挑戰有難度的體裁,比如寫電影劇本、寫長篇小說。有一次,我請一位資歷較深的新聞干事幫忙看看我寫的稿子,被他毫不留情地批評了,這件事對我打擊很大。我那么辛苦地寫作,用鉛筆寫了二三十萬字,在別人眼里竟然一無是處,我想還是從最基礎的短篇小說開始寫吧。
遺憾的是,在很長一段時間內,周大新創作的小說依然顆粒無收,他也一直在反思究竟問題出在哪兒。直到那篇取材于南部邊境戰爭、題為《前方來信》的短篇小說見報,讓困頓已久的周大新找到了自信,也找到了小說創作的方向,那就是——從現實主義出發,關注真實的人性和生活。
周大新:1979年,南部邊境戰爭開始了,我的一些戰友上了前線,他們給我寫信時會講到前線的戰斗故事,我就把這些故事稍作加工,寫了一篇題為《前方來信》的短篇小說。當時《濟南日報》副刊用了將近一個半的版面發表出來,這是地方報紙第一次發表我的作品,讓我很受鼓舞。后來我就嘗試多寫一些短篇,再慢慢由短篇寫到中篇、由中篇寫到長篇,就這樣寫下來了。
“茅盾文學獎”得主、著名軍旅作家周大新(資料照片)
1985年冬天,從原解放軍西安政治學院畢業不久,周大新受命赴老山前線采訪,這是他軍旅生涯中第一次也是唯一一次上戰場。臨行前,他給剛剛開始識字的兒子留下一封遺書。因為他知道,一旦踏上那片血染的土地,便是關山重重、歸期難料。
周大新:我們軍區報社社長帶著兩個記者和一個創作員,組成前方采訪小組上了前線。當時,我們每人配發一把手槍,子彈上膛。因為四周都是高山密林,都是一人多高的荒草,萬一敵人過來搞突然襲擊,我們要做好隨時戰斗甚至隨時犧牲的準備,心里不緊張、不害怕是不可能的。
這次前線采訪,給周大新的人生和寫作產生很大影響,《漢家女》《小診所》和《走廊》這三篇小說的創作靈感和素材都來自那片烽火彌漫的戰場。魯迅文學獎的前身是全國優秀中、短篇小說獎,在1985-1986年度、1987-1988年度全國優秀短篇小說獎評選中,周大新的《漢家女》和《小診所》連續獲獎,并且由小說《漢家女》改編的同名電視劇還榮獲中國電視劇飛天獎。時隔四十年之久,回憶起當年在前線采訪時的所見所聞,周大新仍然幾度哽咽,他動情地說,唯有和平才是軍人最大的軍功章。
周大新:前線采訪的那段經歷是我永遠無法忘記的,它對我的創作也是非常重要的,因為那是我第一次見到真正的戰場。看到真正的戰火硝煙,你才知道和平有多珍貴,你才知道安居樂業有多重要。我們軍人的使命就是讓和平延續,讓國家在和平和安定中建設得更加強大。
中國文學要走出去
和世界平等對話
“茅盾文學獎”得主、著名軍旅作家周大新(資料照片)
從1979年發表第一篇小說《前方來信》以來,軍旅作家周大新筆耕不輟半個世紀,盡管早已著作等身、享譽中外,卻始終葆有誠懇、低調、平和的本色。初次見面,記者原本有些緊張,但周大新老師真誠的目光和慈祥的笑容讓人感覺親切又溫暖。采訪中談起退休后的生活,他說,只有時光的流逝,是人無法抗拒的,所以如今的他倍加珍惜時間。
周大新:我每天上午寫作兩個小時,然后出去散步,下午再寫兩個小時,傍晚出去散步,晚上就在家讀書、看電影。如果我這一天沒有看到一點什么對我有用的東西、讀到有用的好書,或者我沒有寫夠一定的字數,我就很自責,感覺一天都虛度了。因為世界上的誘惑太多了,你要想做點事情,沒有足夠的自我約束,就很容易把精力分散了。
時光回溯到1987年,蟬聯全國優秀短篇小說獎的周大新,已經在文壇之中頗具盛名。然而,新的課題擺在了他的面前,接下來應該寫些什么呢?周大新把目光投向了從小生長的那片土地。正如一直沒有改變的河南口音一樣,他對故鄉的眷戀,也伴隨著自己的軍旅人生潛滋暗長著。
周大新:我的家鄉還有很多值得我寫的東西,我就以我的家鄉為藍本,寫了一批作品。其中第一個長篇小說是《走出盆地》,講一個農村姑娘不甘于草芥一般自生自滅的命運,于是她掙扎、抗爭,憑著不屈的意志和自己多年的努力奮斗,終于成功“走出盆地”的故事。
1990年,周大新不僅發表了自己文學生涯的第一部長篇小說《走出盆地》,還有一部很重要的作品問世——中篇小說《香魂塘畔的香油坊》,由這部小說改編的電影《香魂女》于1993年上映,并榮獲第43屆柏林電影節最佳影片“金熊獎”。后來,由這部小說改編的豫劇被評為國家舞臺藝術“十大精品劇目”之一。周大新說,從那時起,他才真正有了寫作的底氣和自信。
周大新:《香魂女》獲獎后,我更自信了,我覺得寫作很重要的一點就是自信。雖然我過去也很自信,但那是一種盲目的自信。直到我的作品被更多人認可、被廣泛傳播,我才真正獲得了自信。我很清楚地知道怎么寫才有可能把生活的積累展示出來,這對我是一件非常重要的事情。
根據《香魂塘畔的香油坊》改編的電影《香魂女》
獲第43屆柏林電影節“金熊獎”
隨著一部部佳作問世,才華出眾的周大新被調入原解放軍總后勤部創作室,從此走上了專業創作之路。作為一名軍旅作家,他在潛心創作軍事題材作品的同時,將筆觸延伸到更廣闊的天地,從農村寫到城市,從當下寫到歷史,題材非常廣泛。談起自己耗時近十年時間打磨成的長篇小說《第二十幕》,周大新很欣慰地說,這部小說完成了他的一樁夙愿,那就是寫一部比較耐讀的、獻給二十世紀的書。
周大新:到原解放軍總后勤部創作室以后,我完成了100萬字的長篇小說《第二十幕》,這部小說寫的是一個絲織世家百年的命運沉浮。我一直覺得自己很幸運,組織上給了我很好的條件和充足的時間,讓我專心創作。
《第二十幕》生動描繪了中國傳統社會生活的方方面面,被譽為一部“巨大版的《子夜》”和“中國的《百年孤獨》”,并于2001年獲第三屆人民文學獎。那些年,才華橫溢、勤于筆耕的周大新新作頻出、獲獎無數,作品被翻譯成多種語言廣為傳播,蜚聲文壇的他也多次作為中國作家的代表出訪國外,執行中外文化交流等任務。周大新深有感觸地說,中國文學要走出去,和世界平等對話。
周大新:很多西方人原來總說我們中國當代的文學水平不行,其實等我們的一些作品翻譯過去,他們才知道我們中國作家的水平,已經超過了他們的想象。我們走出國門去和外國作家交流,確實能開拓自己的眼界,能引發新的思考。
真情在字里行間流露
帶給讀者勇氣和力量
周大新如陽光一樣耀眼的人生,在2008年8月3日陷入黑暗。那一天,命運無情地奪走了他年僅29歲的獨生兒子。在熬過一段痛徹心扉的至暗時期后,周大新重新拿起筆,開始和兒子對話,寫出了長篇泣血之作《安魂》。時光于書中倒流,在父與子的交替講述里,兒子周寧從出生、邁步、學習,到成長為一名軍官的經歷被文字連接起來。真情在字里行間流露,讓無數讀者感動落淚。談到這本書,周大新的眼里有淚光閃爍,他說,這部小說獻給天下所有因疾病和意外失去兒女的父母。
周大新:《安魂》寫的是我自己親身經歷的事情,傾注的都是真實的感情,所以非常難受。因為世界上失去兒女的父母很多,希望我這本書和這部電影能給他們帶去精神上的安慰,也希望讀者能從這本書里汲取生活下去的力量和勇氣。
電影《安魂》海報
痛失愛子兩個月后,周大新的長篇小說《湖光山色》獲得第七屆“茅盾文學獎”。這部小說以河南社會主義新農村建設和南水北調為背景,描繪出當代中原地區農村現代化進程中的痛苦、歡樂和希望。周大新說,他創作的初心就是想要用小說反映從傳統中國向現代中國、從鄉土中國向都市中國轉型時期中國人的情感心理,慰藉和安頓那些離鄉游子“何處是歸程”的思鄉之情。
周大新:《湖光山色》以改革開放初期農村生活變革為時代背景,以丹江口水庫為故事發生的地點,以一個女性從北京返鄉的奮斗為主線,關注我國當代農村經歷的巨大變革。我去丹江口水庫走訪了大半圈,希望能夠通過這部小說把千禧年前后中國社會,特別是鄉村社會的變化,以及社會心理的變遷寫出來。
《湖光山色》
周大新 著
作家出版社
優秀的作家永遠在路上。這些年來,從現代軍事題材長篇小說《預警》、反腐題材長篇小說《曲終人在》,到以明朝中葉北京保衛戰為題材的長篇小說《戰爭傳說》,從都市長篇小說《21大廈》到反映老齡化社會生活的長篇小說《天黑得很慢》,周大新憑借著強勁筆力、敏捷才思,創作出多部膾炙人口的長篇佳作。然而,在2021年長篇小說《洛城花落》出版后,周大新突然宣布長篇小說“封筆”。他告訴記者,現在的樂趣是寫科幻題材的短篇小說。
周大新:因為我一直是個科幻迷,我希望我把眼光轉向未來,對未來進行一些探索,并通過這些作品給大家帶來一些新的思考,我想寫15篇左右的科幻短篇小說,出版一本小說集。
周大新曾在一篇文章中寫道,曾經“以為自己的生活和創作會一帆風順,以為自己可支配的時間多得無限,以為有無數的幸福就在前邊不遠處等著自己去取。然而,上天根本沒準備給我發放幸福,他老人家送給我的禮物,除了連串的坎坷和成群的災難之外,就是允許我寫了一堆文字。”也正是“這堆文字”,留住了歲月,成為他四十余載軍旅生涯中最閃光的印跡。采訪結束時,周大新深情地說,是軍隊培養了他,作為一名老兵,希望年輕戰友們能珍惜軍旅生活,發揮才智、建功軍營。
作家出版社推薦
點擊圖片即可進入購買鏈接
《湖光山色》
周大新 著
作家出版社
內容來源:央廣軍事
作者:危瑤
往期回顧,點擊關注
排版:鄧 寧
編輯:祁創祎
一審:劉豈凡
二審:劉 強
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.