1966年3月7日，巴黎愛麗舍宮內，戴高樂總統將一份外交照會推向桌沿。當信函送達美國大使館時，駐法美軍指揮官幾乎捏碎了茶杯——法國勒令所有北約部隊90天內撤離國土，包括30座美軍基地和數萬駐軍。

四個月后，最后一架美軍運輸機盤旋在法國領空邊緣，機艙內的軍官回望逐漸模糊的地面，喃喃道：“我們還會回來?！笨蛇@一等，便是半個多世紀。至今，法國仍是西方世界里唯一沒有美軍常駐的強國，任憑美國軟硬兼施，始終固守主權底線。

二戰后的歐洲滿目瘡痍。當美國以“防御蘇聯”為名，在英、德、意等國廣布軍事基地時，作為戰勝國的法國卻處境尷尬：全國75%的鐵路癱瘓，工業產量僅為戰前一半，連政府大樓的窗戶都用木板封堵著彈孔。

更刺痛法國人尊嚴的是——美軍坦克就停在凱旋門下，北約總部盤踞巴黎，法國艦隊竟需聽命于美國將領。

“這哪里是盟友？分明是殖民！”戴高樂在一次內閣會議上拍案而起。1959年，他拒絕美國在法國部署核導彈；三年后，他撤回大西洋艦隊指揮權。當美國以削減援助相威脅時，這位身高1.98米的將軍冷笑回應：“法蘭西的命運，只能掌握在法國人手中?！?/p>

1965年，北約部長會議在巴黎爭吵不休。美國代表要求擴大核武器控制權，戴高樂當場離席。次日清晨，法軍坦克突然開進北約指揮部周邊街道，士兵用焊槍切開大門鐵鎖——法國要收回自己的軍事主權。

美國震怒。五角大樓暗示將制裁法國經濟，中情局策劃政變流言四起。但戴高樂完全不慌。因為1960年沙漠中的核爆蘑菇云，讓法國成為全球第四個擁核國；冷戰白熱化之際，他公開訪問莫斯科，與勃列日涅夫舉杯共飲。所以，美國也不敢逼太急，害怕法國倒向蘇聯。

更關鍵的是，美國深陷越南戰場，已無余力壓制歐洲變局。1967年3月14日，美軍基地的星條旗在《馬賽曲》中最后一次降落。

撤軍后的法國開始瘋狂發展軍事，潛射導彈鉆入大西洋深海，幻影IV轟炸機掛彈巡航：陣風戰機、勒克萊爾坦克相繼問世，裝備自給率超90%；在加勒比海、非洲等地建立12處海外基地，甚至把軍隊派到美國家門口。

當2009年法國重返北約時，國防部長莫蘭強硬聲明：“我國領土永不接受外國駐軍！”美軍談判代表悻悻而歸——此刻法國軍費開支已居全球第五，核彈頭數量足以抹平任何來犯之敵。

2019年，愛麗舍宮再次震動歐美。馬克龍在接受《經濟學人》專訪時直言：“北約正在腦死亡！”他力推組建歐洲聯軍，甚至邀請德國聯合開發六代戰機。五角大樓連夜派特使赴巴黎游說，卻被晾在會客室三小時。

盡管“歐洲軍”構想因東歐親美勢力阻撓暫緩，但法國駐非部隊仍在薩赫勒地區獨立反恐；其售往希臘、埃及的陣風戰機，更搶走美國軍火商百億訂單。

當英軍基地飄著星條旗，德軍機場停滿F-35戰機時，唯有法國軍營上空，紅白藍三色旗始終孤獨而驕傲地飄揚。真正的獨立，從不需要他國刺刀守護。