白宮停車場內一輛紅色特斯拉格外扎眼——這是特朗普很久之前購入以示對馬斯克支持的“友誼見證”。但此刻，車還在，人已散，友誼的小船說翻就翻。幾天內，兩人從盟友淪為死敵，特朗普在6月5日于社交平臺上連發三帖，直斥馬斯克“瘋了”“失去耐性”，威脅終止其所有政府合同；馬斯克則轉發“彈劾特朗普”的呼吁，雙方懟的面子里子都不剩一點。

這場決裂的導火索，是馬斯克連續三天炮轟特朗普力推的“大而美”稅改法案。他稱該法案“令人作嘔”，會讓美國赤字暴增2.4萬億美元，把民眾壓垮在“36萬億國債巨山下”。而特朗普則在公開表示“對馬斯克非常失望”，最后一根稻草落在馬斯克心上，反手就揭了特朗普的老底：“沒有我，你贏不了2024年大選。”表面看，這場罵戰因“電動汽車強制令”被撤銷而引爆。特朗普取消補貼，重創特斯拉核心利益；馬斯克則痛斥法案劫貧濟富，削減醫療、教育、清潔能源支出，卻給富豪減稅萬億，再砸錢擴軍。

贏得大選后，特朗普買下一輛特斯拉，以示對馬斯克的支持

但撕開政策外衣，三條更尖銳的矛盾浮出水面，其一，權力蛋糕分贓不均，馬斯克以共和黨最大金主身份躋身權力核心，主導“政府效率部”，卻在多方阻撓下未能兌現“3個月省1萬億”的承諾，僅省下2000億。特朗普隨即架空其影響力，不僅撤回馬斯克舉薦的NASA局長人選，更在法案起草時將其排除在外。

馬斯克憤怒他們說悄悄話不讓自己參與，是被踢出決策圈的羞辱。其二，國家路線的根本對立，馬斯克代表的科技資本渴求全球化市場與穩定供應鏈，而特朗普的關稅大刀砍向多國。馬斯克警告關稅將觸發美國經濟衰退，直戳特朗普政策命門。更致命的是，馬斯克發起“組建第三政黨”投票，從批判政策到否定特朗普執政能力，動搖共和黨基本盤，對于靠民粹上位的特朗普來說，無異于釜底抽薪。其三，自戀型人格的終極碰撞，兩人都視自己為“美國拯救者”，特朗普力推各種政策，馬斯克卻認為不可行，而特朗普卻表示馬斯克是因為政策觸及他的利益，才對他提出反對并與之翻臉。

馬斯克則認為此舉是對其政治支持的背叛，最終導致兩人關系破裂。決裂24小時內，現實懲罰接踵而至，特斯拉市值暴跌14%，蒸發1500億美元（約1.09萬億人民幣），投資者恐慌性拋售；馬斯克隨即宣布退役龍飛船，美國載人航天瞬間停擺，國際空間站只剩俄羅斯飛船救命；債務炸彈滴答作響，若“大而美”法案落地，美國國債將突破38萬億。馬斯克警告取消債務上限是災難，而特朗普堅持“舉債救國”——財政懸崖邊的豪賭再無共識。

這場罵戰沒有勝利者，特朗普失去最大科技金主與政策背書，馬斯克則面臨政府合同清零的風險，但真正受傷的是美國政商生態，科技與民粹聯盟破裂。馬斯克投奔第三政黨的嘗試，折射精英階層對極端政治的逃離；政策信用徹底破產，劫貧濟富法案遭兩黨集體抨擊，連共和黨議員都斥其“開空頭支票”。

當首富與總統互潑臟水時，美國夢正在推特熱搜上蒸發，兩個自詡天才的人，親手炸毀共同搭建的權力大船，飛起的塵埃，迷住整個美國的眼睛，讓政策淪為分贓游戲，雖然在互戳肺管子，他們真正戳破的，是美式民主最后的體面遮羞布。