一個脫口秀演員的文化折返跑

“香港下午茶Guess how much？”

吃鳳爪、看賽龍舟，還有幾天就要在紅磡館進(jìn)行演出的Jimmy，看起來心情大好。

幾千張門票剛一發(fā)出便瞬間售罄，連續(xù)加了三場之后，也幾乎是秒空。黃牛市場上，最高價780一張的票，能賣到5800一張。

從洛杉磯地下喜劇夜場到 HBO《硅谷》的“Jian?Yang”，從《摘金奇緣》的亮眼角色再到 《Guess How Much》的單口喜劇表演，Jimmy游走在脫口秀與影視劇之間，是當(dāng)下北美最有代表性的華人面孔。

《People》雜志稱他為“改變好萊塢的面孔”，YouTube上他的剪輯視頻點擊率超過百萬。

今年年初，他借著“tik tok 難民”的風(fēng)潮回歸國內(nèi)社媒平臺，以普通話、上海話、粵語交替出鏡，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己在老家的熱度遠(yuǎn)比想象中大。不久前，他來上海旅游，在天潼路吃臭豆腐時被上海市民認(rèn)出，熱情地喊他的英文名打招呼：“Jimmy！”

這次香港演出，也是他第一次把脫口秀“帶回”亞洲舞臺。

準(zhǔn)確地說，是第一次以自己的方式、自己的身份、自己的語言節(jié)奏，把那種從洛杉磯地下喜劇夜場里錘煉出來的、夾雜著移民記憶、族裔幽默和自嘲哲思的內(nèi)容，原汁原味地呈現(xiàn)在一群會聽懂“內(nèi)地”、“上海話”、“打call”這些詞的觀眾面前。

對于一個在美國出道、在好萊塢混出頭的亞裔演員來說，這一場回歸來得不早不晚，剛剛好。

在好萊塢講笑話

他講的是自己

讓Jimmy火出圈的，是2014年那部《硅谷》。

他演的東亞程序員Jian-Yang，成了美劇史上最具“梗文化”的亞裔角色之一。

Deepseek在海外大火時，歐美媒體還用他的角色照做成meme，表達(dá)中國人在互聯(lián)網(wǎng)的領(lǐng)先地位。

其實“Jian-Yang”一開始只是一個講了兩句話的配角，但隨著歐陽萬成把Jian?Yang的口音、表情、怪癖深化，角色也從200字臺詞的配角變?yōu)椤癝erie Regular”（常駐演員）。

“我希望 Jian?Yang 說普通話，而不要變成 Bruce Lee 或 Jackie Chan 那類‘廣東濃重口音’，更像個野心移民。”

拍戲之余，他還要兼職Uber司機(jī)，為的是支付賬單和租金，據(jù)他回憶，“拿到最低標(biāo)準(zhǔn)薪酬后買了輛二手豐田普銳斯”，跑幾單也好過干站立不動。

等到他成為常駐演員，至少租金有了保障，他才松一口氣。

Jian-Yang有句經(jīng)典臺詞是“我不知道”，既滑稽又現(xiàn)實，是無數(shù)移民職場生態(tài)中的真實存在。

但Jimmy知道，如果一直演“Jian-Yang”，他的人生就真的只剩下“我不知道”了。

于是他自己寫劇本、做編劇、拍脫口秀，把喜劇當(dāng)成了重建身份的方式。

他拍了一部半自傳電影《The Opening Act》，寫了一本《How to American》，從出租車司機(jī)到做DJ、做房產(chǎn)銷售的經(jīng)歷，都被他寫成了段子。

這些故事看起來很好笑，但背景是苦的。

他在脫口秀里經(jīng)常講到“失敗”：“我告訴爸媽我去做演員時，他們直接把電視關(guān)掉”；“我當(dāng)DJ的時候連夜店的燈都不會開”；“我大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)，卻在stand-up舞臺上講上海人的飯桌禮儀”。

他說話的方式像個局外人，但他說的內(nèi)容卻讓每一個在異國他鄉(xiāng)奮斗過的亞洲人都覺得“那是我”。

他的成功不是因為他比別人更搞笑，而是他敢于讓人看到喜劇背后“沒那么好笑”的部分。

是外籍演員

也是“上海小孩”

很多人不知道，Jimmy其實是土生土長的“上海孩子”。

他的父母都是老上海人，家族在上海灘頗有來頭。

外公張逸云被稱為“味精大王”，曾與化工專家吳蘊初共同創(chuàng)辦天廚味精廠，還在1932年一·二八事變后捐飛機(jī)支援抗戰(zhàn)，是實打?qū)嵉募覈鴮崢I(yè)家。

而這樣一個根植上海的家族，后來輾轉(zhuǎn)香港，又漂洋過海定居美國洛杉磯，卻始終沒能割斷那條與故鄉(xiāng)之間的情感線。

他的父母在香港相識、成婚，后來移民美國。他13歲時全家落腳洛杉磯，逐漸適應(yīng)美國生活。他在學(xué)校說英語，和哥哥講粵語，而和父母，始終是用上海話溝通的。

“我的上海話就是跟爸媽學(xué)的。”他說。

因此，即使多年生活在美國，他的上海話依舊保留了八九十年代老爺叔的腔調(diào)和氣息。他講“Guess how much”的段子，臺詞原型其實并不是英文“猜猜多少錢”，而是典型上海式的一句：“猜猜幾化銅鈿？”

“Jimmy??！Guess how much？！”——這句話成了他喜劇特輯里最受歡迎的梗之一。而那一聲“喔唷”，更是讓上海觀眾秒懂。

他講自己小時候幫阿姨拆蟹粉裝進(jìn)瓶子帶回香港做蟹粉豆腐，也講歐陽爺叔在洛杉磯怎么用Prosciutto火腿“復(fù)刻”腌篤鮮。

他說在美國生活，“想保留上海的味道，靠的是創(chuàng)意”，但更靠一顆上海胃。黑皮子的大餛飩、響油鱔糊、咸菜肉絲面，胃會記得的。

如果沒有移民，也許Jimmy就會成為另一個平行宇宙的自己：穿著襯衫在淮海路寫字樓上班、下班和朋友去梧桐區(qū)喝酒、周末去人民廣場看相親角。

這趟回國之旅里，Jimmy沒有演出，卻到處像個觀眾一樣體驗。

他在武康大樓前拍游客照、在長樂路淘到一枚“雙喜”戒指、在外灘用普通話請攝影師拍照并成功“砍價買四送一”。他并不急著“登臺亮相”，而是選擇從語言、飲食、生活方式去重新學(xué)習(xí)中國。

和許多“海外回流藝人”不同，Jimmy對中國的情感不是“策略性”的。

他不是回來“接代言、出風(fēng)頭”，而是真的想在這片他本該屬于的土地上，說點什么，做點什么。

從紅館開始

回憶從沒離開過

見證過無數(shù)華語歌手巔峰時刻的香港紅館，今年六月即將迎來它少見的“脫口秀之夜”。

這是一場特別的演出。

對香港人來說，Jimmy歐陽是那個“漂洋過?；貋砜茨恪钡南矂⌒『?；對他自己來說，這是一次帶有儀式感的歸鄉(xiāng)禮。

回憶里，他在九龍?zhí)恋耐赀^得稀松平?！圆璨蛷d、看周星馳、聽家長說“考個好中學(xué)你就贏啦”。

但到了13歲，他突然被送去美國，搬到洛杉磯。

在那之后，他的人生像被切成了兩段，香港變成了記憶的前半本書?；丶t館站上臺，不只是“演出”，更像是重新翻開那本書，找到封面上那張舊照片。

在社媒作品里，他調(diào)侃香港的“快餐文化”，戲擬“香港叔叔”慣有的餐館行為；也講東亞父母，“移民家庭不說我愛你，只會問你飯吃了嗎”。

他戲稱：“我是Made in China，我們會被貼‘100% tariff’（關(guān)稅）”，以此嘲諷中美貿(mào)易和身份標(biāo)簽。

這不是典型香港棟篤笑（脫口秀）的節(jié)奏，但香港人能聽懂。

如同很多海外華人一樣，Jimmy是“夾縫中生長的人”。他在好萊塢出名，卻說“我沒覺得那里是家”。

在這個身份變得模糊、文化認(rèn)同越來越多元的時代，他不再滿足于只做“好笑的人”，反倒更想做“講得清自己是誰”的人。

如果說他的演藝生涯是一次從“別人如何看我”到“我想怎么說”的轉(zhuǎn)變，那他現(xiàn)在正處于那個重要的拐點上。

而我們，剛好正在看著他，變成自己。

文、編輯：外灘君

部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有

?外灘TheBund

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / / /

/ / /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ / /

/ /

/ / /

/ / /