“請拿好這張整理券，上午10點開始發米，一個人限領5公斤。” 這是你在2025年春天走進大阪某超市門口，看到的醒目告示。見此情景，很多人不禁心生錯愕：如今的日本，真的又重返“憑票買米”的年代了嗎？

票發完了，請明天再來

一、背后的“米荒”與政府的無奈

2024年以來，日本大米價格持續高企，零售端漲幅幾乎逼近一倍。根據日本農林水產省最新統計，截至2025年3月，市場上主要品牌大米零售價格已較一年前上漲90%以上。有數據指出，東北產“秋田小町”在東京市場的價格，一公斤一度逼近800日元（約合38元人民幣），而往年同品牌僅需400–450日元/公斤。如此價格，無疑給普通家庭帶來沉重壓力。

政府此時才意識到：如果不及時“出貨”政府儲備米，市場亂象或將更難收場。于是，3月中旬，農林水產省破天荒地宣布拍賣15萬噸政府儲備大米，以“隨意契約”的方式投向市場。官方口徑是“抑制價格上漲、保障市場供應”，可實際上，拍賣中標的是JA，小型米店或社區超市幾乎沾不上邊。于是，雖然政府整整動用了近30年來最大規模的儲備米，普通消費者依然在搶米這件事上寸步難行。

二、街頭場景：排隊領券，重溫“糧票”記憶

1. 大阪某連鎖超市清晨六點，大阪市內一家大型連鎖超市“マルアイ”的門口已經排起了百余米袋的隊伍。前一夜便睡在車里的市民、提著折疊椅來的老人、帶著孩子的年輕家庭……他們的目標只有一個：領到那張能在10點正式換米的“整理券”。

“大米比肉貴，不要說花錢了，這個隊能讓人想起小時候拿‘糧票’的情景。” ——排隊的50歲主婦阿部美智子（化名）對記者如是說。

上午10點整，門口工作人員開始發放編號整理券，每位持券者可換購5千克“儲備古米”，單價僅為388日元/公斤，和市面上流通的“新米”相比，整整便宜了近300日元/公斤。可誰能預料到，這張“5千克”的名額，竟然讓上百人拼命追逐。

2. 東京與關西其他地區東京鐵道沿線某地鐵站附近的便利店“FamilyMart”，也在6月初開始“先領券后換米”的模式：每天限量20袋，每袋3千克，售價同樣是388日元/公斤，但每人限買一袋。清晨5點半，即使天下著大雨，店門口便已有二十多名顧客排成長龍。

“我記得小時候家里住在農村，也會憑‘糧票’兌米，只要領到票，就能換到指定量的大米。” ——從東京西三區趕來的退休教師坂井英子（化名），感慨道。 “沒想到，竟然在2025年的日本還要這樣了。”

至于札幌、福岡、廣島等地，類似情況也在陸續發生：超市大米貨架在開門后10分鐘內一掃而空，消費者只得在門口領號或排隊再等補貨。盡管不少商家聲明“將實行限量供應，保證更多市民能買到”，但現實往往是：好不容易拿到的那張號，可能意味著花費半天時間才換到幸福感的5公斤。

三、高價系于何處？——日本人，已經快吃上飼料米了

日本作為發達國家，糧食自給率卻長期徘徊在40%~50%。耕地碎片化、勞動力老齡化、農業機械化水平不足，使得稻米生產始終處于高成本、高風險狀態。再加上近年氣候異常頻發，水災、旱災輪番上演，新米減產已成常態。

這直接推高了新米價格：每公斤五六百日元的定價，讓不少普通家庭望而卻步。與此同時，日本消費者對“口感”的執念，使得品牌化競爭日趨激烈，優質稻米集中于少數產地，價格更是水漲船高。

于是，那些本來準備用作“飼料加工”的儲備古米，被倉促間重新拉回餐桌——不僅因為它價格便宜，更因為它還沒有過期。但明年呢？若今年賣不掉，它們就真的只能變成牲畜的口糧了。

我們正目睹一個國家，如何在米價上漲中悄悄滑落：不知不覺間，居民已經不得不接受“吃飼料邊界上的大米”來維持生活。

四、沉默的中產：餓不死，也活不痛快

更值得注意的不是貧困階層的掙扎，而是中產階層的“降級適應”。他們沒有上街抗議，也沒有抱怨政府失責。他們只是默默地換掉品牌大米，開始排隊買古米。

從買10公斤裝的北海道新米，到拎著5公斤裝的3年陳儲備米回家，日本中產階層正經歷一場安靜的、沒有劇烈反抗的生活下沉。他們依舊穿著整潔，在意體面，但飯桌上的碗已經在悄然變化。

沒有人愿意承認自己吃不起米飯，這不僅僅是經濟問題，更是文化與尊嚴的問題。而當尊嚴被一袋三年陳米擊穿時，日本社會對“穩定”的執念，也開始出現裂痕。

五、當吃飯都成了問題，國家的體面還剩幾分？

在大多數外國人眼中，日本一直是個“高度發達”“社會井然”的國家：街道干凈、治安良好、秩序至上。然而，就是在這樣一個看似體面的社會里，如今卻有越來越多普通人，在雨天下排起長隊，只為領一張“購買三年陳米的整理券”。

這并不是哪個地方的短暫騷動，而是一種系統性供需失衡的直接體現。一邊是新米價格連漲，普通家庭望米興嘆；另一邊是儲備陳米即將“過期”，再不吃就要改作飼料。而政府的應對方式，卻是限量投放、輪番排隊，看起來忙忙碌碌，實則毫無長策。

更諷刺的是，這一切正在悄無聲息地被日本主流社會“接受”了。媒體輕描淡寫，政客顧左右而言他，國民則在自我節制與沉默中，把“領整理券買米”當成一種常態。

沒人喊“吃不起飯”，但大家心里都明白：體面，是最后一個被犧牲的東西。不是因為它最重要，而是因為它最脆弱。

曾經以飲食文化自豪的國家，如今要靠發陳糧來維系“吃飯自由”；曾經以中產普遍為標簽的社會，如今要靠一袋便宜米維持生活尊嚴。誰都沒有說出口，但誰都在默默計算：如果再漲下去，自己還能撐多久？

而這，正是一個國家走向“靜悄悄的下行通道”最典型的征兆：不靠強制、不靠暴力，只靠溫水煮青蛙般的日常困頓，就能消耗掉一代人的信心與希望。

而普通人的我們能做的只能是。。。。。。