"飛機(jī)真正的發(fā)明者是誰(shuí)？"——這個(gè)疑問(wèn)至今仍是航空史上最大的爭(zhēng)議。1906年11月12日，巴西人阿爾貝托·桑托斯·杜蒙在巴黎巴加泰勒公園駕駛"14-bis"飛機(jī)，完成了國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)認(rèn)證的首次正式飛行。但這一事實(shí)并未使他被公認(rèn)為飛機(jī)的第一發(fā)明者。美國(guó)的萊特兄弟同樣主張首創(chuàng)地位，據(jù)BBC巴西版6月1日?qǐng)?bào)道，雙方的對(duì)峙已持續(xù)百年以上。

桑托斯·杜蒙（照片來(lái)源：巴西空軍公關(guān)部）

杜蒙的飛行被評(píng)價(jià)為人類(lèi)首次"可驗(yàn)證的公開(kāi)飛行"，當(dāng)時(shí)在歐洲廣受贊譽(yù)。他1892年赴法后潛心研究飛艇，最終研制出"14-bis"（意為第14號(hào)原型機(jī)改進(jìn)型）。這架飛機(jī)依靠自身動(dòng)力起飛，完成220米飛行后獲得官方認(rèn)證。1907年他又開(kāi)發(fā)出首款量產(chǎn)型輕型單座機(jī)"少女號(hào)"。

“14-bis”

而美國(guó)的萊特兄弟宣稱(chēng)早在1903年12月17日，就已在北卡羅來(lái)納州小鷹鎮(zhèn)駕駛"飛行者一號(hào)"實(shí)現(xiàn)載人飛行。據(jù)稱(chēng)此次飛行持續(xù)59秒、距離約260米，但目擊者僅包括3名救援隊(duì)員在內(nèi)的寥寥數(shù)人，缺乏官方認(rèn)證使其真實(shí)性存疑。

同時(shí)，該機(jī)需借助彈射裝置從斜坡加速滑行才能起飛，批評(píng)者指其本質(zhì)是"帶發(fā)動(dòng)機(jī)的滑翔機(jī)"。相比之下，杜蒙的"14-bis"因完全依靠自主滑跑起飛獲得高度評(píng)價(jià)。

萊特兄弟在1904-1905年持續(xù)改進(jìn)機(jī)型，1908年更赴歐進(jìn)行200余次飛行演示。他們邀請(qǐng)歐洲王室成員試乘的舉動(dòng)引發(fā)轟動(dòng)，奠定了航空技術(shù)成熟化的公眾認(rèn)知。

但此后兄弟倆將精力轉(zhuǎn)向?qū)＠Ｗo(hù)，尤其因起訴美國(guó)航空工程師格倫·柯蒂斯引發(fā)爭(zhēng)議，被批"重壟斷甚于技術(shù)推廣"。反觀杜蒙主動(dòng)公開(kāi)"少女號(hào)"設(shè)計(jì)圖，允許自由仿制改良，這種堪比現(xiàn)代"開(kāi)源"理念的胸懷，被視作對(duì)航空發(fā)展的關(guān)鍵貢獻(xiàn)。

除這兩方外，德國(guó)移民古斯塔夫·懷特黑德聲稱(chēng)1901年實(shí)現(xiàn)飛行，新西蘭人理查德·皮爾斯也于1903年完成短距飛行。這些案例印證飛機(jī)發(fā)明實(shí)為集體智慧的結(jié)晶。

英國(guó)《簡(jiǎn)氏世界飛機(jī)年鑒》前主編保羅·杰克遜指出："航空突破絕非個(gè)人靈光乍現(xiàn)，而是無(wú)數(shù)試錯(cuò)的產(chǎn)物，但歷史往往將榮譽(yù)歸于更擅宣傳的人。"

1932年，杜蒙在巴西圣保羅州瓜魯雅酒店離世。官方死因雖記載為心臟病發(fā)作，后經(jīng)證實(shí)實(shí)為自殺。據(jù)分析，其絕望源于目睹自己的發(fā)明在一戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)沖突中被用作殺戮工具。這一悲劇性結(jié)局，為這位航空先驅(qū)的故事增添了沉重的注腳。