京圈作家王朔，上一次公開接受采訪是18年前，當時他49歲，還保持尖銳的個性，聊余秋雨、易中天，還自稱和曹雪芹、老舍并列。

當時何等自信，而18年前后，王朔已經67歲，邁入中老年，人到暮年，少了當年的尖銳，多了平和。

不過，隨性二字，貫穿一生。

在接受采訪時，王朔面容衰老明顯，頭發為上節目特意染黑了，牙齒還可以，但人越老嘴越癟，他也不例外；面部下垂，眼袋、法令紋、魚尾紋，盡收觀眾眼底。

他的臉上在笑，卻感覺心里在哭，有一種無法抹去的憂傷。

聊到退休后的生活，王朔決不凹文化人的樣子，不看書，“我一天10個小時都在刷短視頻，這玩意，刷一下時間就過去”。

一向敏銳的他，察覺到了采訪人“哈哈哈”的潛臺詞，“您居然這么沉迷短視頻？”

這個時候，他再次不動聲色回應了一番，“我一看手機提醒，一天11個小時刷視頻，我想說，用得著提醒嗎，特別討厭，用你管嗎？”

然，深知短視頻危害的他，還是表示要戒掉這個習慣，可戒不戒得掉，又是一回事了。

以前的王朔想在退休后到處看看，但是如今的他，表示有心無力，“我就沒法再去了，原來想去一個地方s，現在不行了，生各種病，還是s在這兒吧（北京）”。他的聲音中充滿了遺憾和失落。

話畢，他強忍著內心的悲涼，擠出一個大笑來掩飾自己的無奈。那笑容在他臉上顯得有些僵硬，故作輕松的樣子，卻怎么也掩蓋不住內心深處的那份失落。

傲氣的王朔，老了之后，面容和藹很多，變慈祥了，他很無奈表示“以前沒有想過有病這事，有好多病，還是在這看病方便，還得看病”。

他提到自己生了什么病，預測了自己未來去世的方式，“心腦血管、中風”。

記者不愿意談到s亡，故意避開這個話題，但王朔偏要繼續下去，“你們怎么這么迷信，忌諱嗎？”。

后來，他借用自己的貓來解釋s亡這件事，“我自己貓，16歲、17歲，乳腺癌、甲亢走了，我原來以為我會很難過，養了十幾年了，但沒有難過，因為我覺得眾生皆苦，活在世上，沒有什么可留戀的。”

其實，不止王朔，就算是兒子守在身邊的瓊瑤，到了垂暮之年，也不得不無奈地直面病痛與生死這兩件人生中最為沉重的大事。

67歲的他看似灑脫，仿佛對一切都不在乎。但實際上，在他那看似云淡風輕的背后，卻隱藏著些許焦慮，“過了40歲，人生過特別快，真的是一眨眼，最慢的是前三十年”。

“我現在出去的局，都是七十歲，八十歲都有”。

王朔希望自己能和自己的貓一樣勇敢面對病痛，貓在生病時，往往會找一個安靜的角落，獨自承受痛苦，不聲不響地與病魔抗爭。

王朔向往著能像貓一樣，在生命的最后時刻，利利落落的走，不拖泥帶水，不被病痛折磨得失去尊嚴。

所謂人生一世，草生一春，人生說到底就是大夢一場，誰也無法避免最后的結局。