本篇作者 | 列夫

今日導讀

兩年前，列夫選擇了一條讓所有人意外的路——離開學校。迷茫、壓力、不被理解曾將他淹沒。直到遇見“郁金香”，遇見那些特別的伙伴們。六期青少年營，一次郁友節，從最初的格格不入，到被老師稱為“明星學員”，再到鼓起勇氣嘗試一切。這段旅程，不僅拼湊起列夫散落的生活，更讓他看清了成長真正的模樣——不是追求完美，而是擁抱自己的每一塊碎片。

“明星學員”——一個聽著都肉麻的稱呼。當何老師這樣稱呼我時，我愣住了，隨之而來的是一種沉甸甸的感覺：我得對得起這份信任，我得變得更自信。

2025年5月25日，距離我懵懵懂懂踏入郁金香的世界，已經整整一年了。回頭看看這一年，從突然離開學校的“逃兵”，到鼓起勇氣嘗試新鮮事物、用更開放心態擁抱生活的探索者，經歷的跌宕起伏，像一幅巨大而復雜的拼圖，每一塊都刻著成長的印記。

體育迷的“不完美”與熱愛

我是個鐵桿體育迷。去年的今天，我還在郁金香青少年營里，和一群志同道合的伙伴通宵達旦地觀看激動人心的歐冠決賽！這場景，放在任何其他夏令營恐怕都是天方夜譚。但在郁金香，這成了可能。他們真正理解并尊重每個學員的興趣和習慣，這份細致入微的關懷，正是我六次重返青少年營的重要原因之一。

體育帶給我純粹的熱情和積極的力量。那種拼搏、堅持、團隊協作的精神，深深烙在我心里。可別誤會我是運動健將。恰恰相反，我小時候骨折過兩次，六年級時腳踝韌帶撕裂，平衡感差得“感人”。四年級接觸游泳，算是我運動生涯的轉折點。教練發現了我，雖然他說“有點晚”，但這絲毫沒澆滅我的熱情。我刻苦訓練，渴望在泳池里證明自己，爭取更好的名次。

我對榮譽和成績特別的在意。在青少年營里，每當聽到伙伴們分享成功的經歷或獲得的榮譽，羨慕之余，總會陷入深深的自責：“為什么我不如別人？”這種比較讓我忽略了自己的閃光點。是郁金香的老師們，一次次耐心開導，幫我慢慢解開了這個心結。

曾經，我練了七年書法，也拿過不少省級獎項，卻始終與學校的“一等獎”無緣。這讓我明白，書法獲獎有時需要點“評委緣”，而游泳，成績是實打實游出來的。這份“用實力說話”的公平感，最終讓我選擇在泳道上投入更多汗水。

逃離與探索：按下暫停鍵的日子

時間倒流回2023年11月。市第一屆青少年游泳錦標賽第二比賽日，我代表俱樂部游出了不錯的成績。然而，喜悅沒持續多久。一周后，我做了一個讓全家震驚的決定：不去上學了。

家里瞬間炸了鍋。反對、哭泣、甚至跪求……壓力像山一樣壓來。我只能在情緒稍好時去學校，狀態差時就躲在家里。看著同學們不解的目光，心里難過極了。不被理解，成了當時最大的痛苦。我不斷問自己“為什么”，卻找不到清晰的答案。那時，我固執地認為，是學校不夠重視游泳——如果能有更多支持，我一定能游得更好。

停學的日子，也是我重新探索興趣的契機。我鼓起勇氣嘗試了很多過去想做卻被“規矩”限制的事。比如，我終于拿起了游戲手柄——從小看著爸爸在電腦上踢實況足球，作為球迷的我心里早就癢得不行。我主動向爸爸學習，從生疏到熟練，踢實況竟成了我放松心情的業余愛好，也拉近了我和爸爸的距離。

更讓我找回寧靜的是小時候的愛好——拼圖。我買了好幾幅1000片的拼圖，沉浸在一小塊一小塊尋找、拼接的過程里，這極其考驗耐心和毅力。最大的一幅3000片，我整整拼了一個月！當最后一塊拼圖歸位，那種成就感和專注后的平靜，難以言喻。我深深體會到，這些看似簡單的愛好，能磨煉一個人的意志品質，它們散發的光芒，有時比外在的榮譽和成績更加持久、耀眼。

初識郁金香：格格不入的沖擊

漸漸地，父母不再執著于“逼”我回學校，轉而帶我去看心理醫生、做咨詢。在醫生那里，我第一次感受到被真正“看見”和理解。原來，我不是孤島，全國有那么多和我境遇相似的伙伴。這讓我緊繃的心弦稍微松了一些。父母急切地想讓我“好起來”，不斷更換他們認為“更好”的醫生和咨詢師。后來才明白，這并非良策。恢復需要過程，找到真正契合的引導者，遠比盲目追求“名醫”更重要。

轉機出現在2024年5月初。記性不太好的媽媽，終于想起了她的一位老朋友——小白老師。媽媽后來說，她并非忘了小白老師做心理工作，只是內心深處不愿接受“我的孩子抑郁了”這個現實，不想讓更多人知道。當她終于釋然，聯系上小白老師，我的生活也由此轉向——我認識了“郁金香”。抱著“試試看”的心態，我報名了郁金香的青少年營。

“我無法想象他們玩手機玩得那么瘋狂！”——這是我剛到青少年營時，給媽媽發去的帶著哭腔的信息。那時我擁有手機還不到一個月。營地里伙伴們自由使用手機、暢聊網絡用語、刷視頻的場景，與我從小被灌輸的“刻板規矩”（不能打游戲、不能說網絡語言、不能刷視頻……）激烈碰撞。巨大的差異讓我瞬間被“不合群”的無力感和恐懼淹沒。大部分時間，我像個局外人，聽不懂他們在聊什么，茫然無措。

六期營地：蛻變與情感的聯結

很多人好奇：“你為什么能來六期？有什么魔力？” 答案很簡單：情感。我對青少年營產生了深厚的歸屬感。

第35期復樂島（我的第六次營地），作為“老學員”，在團體活動中自然要給予新伙伴更多回應。印象最深的是我的室友。他站在臺上分享時那份淡定從容，讓我瞬間回想起自己第一次在營地發言的樣子。輪到我回應他時，我說：“首先我非常佩服你能這么穩。我第一次來可不是這樣，發言時渾身抖得像篩糠，本來肉就多，一抖更明顯了。”話音未落，原本平靜的氣氛瞬間被笑聲點燃。我有點懵，這明明是我的真實經歷啊！后來老師告訴我，她發現了我身上的幽默感，并說：“人只有在放松的狀態下，幽默才會自然流露。” 我恍然大悟，這或許就是六期營地在我身上刻下的改變之一吧。

“歡迎來打擾”——這是每期開營PPT結尾的固定話語。它不只是口號。郁金香的老師們，無論多晚，只要我們狀態不佳，總會第一時間出現在身邊，給予溫暖的陪伴。第一次營地那晚，焦慮像藤蔓纏繞著我。老師陪我到深夜，她問：“生命的意義是什么？” 我啞口無言，覺得“不知道”這個答案很可笑。她輕聲說：“是愛啊。” 雖然這不是標準答案，卻像一道光，瞬間照亮了我懵懂的心——人生，不正是體驗愛與被愛的過程嗎？

可愛的伙伴們：包容與成長的力量

郁金香的魅力，在于匯聚了五湖四海、形形色色的伙伴。在第35期，有這樣一位伙伴：規則意識不強，卻無比渴望融入和交友。說實話，一開始我們對他有些“嫌棄”。但老師引導我們：每個人當下的行為，都帶著過去的烙印。不能僅憑第一印象去評判甚至傷害。何況，他給我們帶來了不少歡樂，細想起來，其實挺可愛的。

我們開始嘗試幫助他，溫和地指出可以改進的地方。一天清晨，他在學員群里問誰能給他房間送瓶水（他房間的水喝光了）。我沒多想，拿了幾瓶水送過去。當我把水遞給他時，他清晰地說了一聲：“謝謝！”——這在前幾天的他，幾乎是不可想象的。那一刻，我清晰地看到了他身上的變化，也感受到包容的力量。

第三十四期營地在南京。結營前夕，大家聊起對廣州的向往。一個大膽的想法誕生了：我們自己組織一次廣州行！自己做攻略、自己買票、自己出行、自己聯系廣州認識的伙伴……我們真的做到了！雖然只有寥寥幾人，但這趟完全自發組織的旅行，給了我們巨大的自信：原來那些“不可能”的事情，只要邁出第一步，就有可能實現。

第六期營地結束前一天，我突然感到一絲后悔：我應該早點把“廣州旅游群”介紹給這期的新伙伴們！這期的氛圍格外融洽，我多想讓這份友誼延續下去。最后一晚，我鼓起巨大的勇氣，向所有人發出了邀請。那一刻我深刻體會到，郁金香青少年營帶給我的，遠不止自信、勇氣和包容。它更是一座堅固的橋梁，一個無限可能的交友平臺，連接著每一顆渴望被理解、渴望聯結的心。

父母的改變：家庭能量的流動

我的父母從小對我要求嚴格，行為規范教育一絲不茍。也許因為我比較“聽話”，這本身并非壞事。但副作用是，面對同齡人時，我變得過分謹慎，很快發現了彼此興趣愛好的巨大差異，“不合群”成了無形的墻。

加入郁金香后，改變悄然發生。我的父母，尤其是媽媽，開始主動學習心理學知識。她參加了何老師的聲音療愈工作坊，開始更加關注我的情緒和感受。雖然她不讓我旁聽課程，但每次下課后她面帶微笑、能量滿滿地走出房間，我就知道，老師們又給她賦能了。我切身感受到，家庭中每個成員的狀態，就像水流一樣相互影響。當媽媽的狀態越來越好，能量越來越高時，我內心仿佛也被注入了一股新的活力，不再那么沉重。

前陣子，媽媽參加了“幸福出發”杭州站活動。能線下見到平時只在視頻里交流的朋友們，她興奮極了，返程路上不停地跟我分享活動中的趣事。最讓我意外的是，何老師竟然在“飯團”上向大家介紹我是“明星學員”！我與何老師線下只見過兩面（一次在28期營，一次在920活動），不知哪個瞬間讓她記住了我。但想到他能從上千位微信好友中記得我，心里還是忍不住泛起一絲激動。

我的爸爸向來沉默寡言。過去，我能明顯感覺到他對我重返學校的強烈期盼。然而今年年初的一天，他再次提起這個話題時，語氣和重點都不同了。他說，希望我考慮回去，更多是希望我能有一個和同齡人社交的環境。他甚至為我找到了一所特別的學校。我同意了，這又是一次新的嘗試。

今年二月，我去了這所學校。父母看中的是它更寬松、個性化的交流氛圍。正是在那里，我解開了當初離開學校的真正心結：這所學校的教學模式更個性化，學什么考什么；而我原來的學校沒能做到這點。這所學校還組織了豐富的體育活動，這正是我向往的環境。可惜，后來發生了一些意料之外的事情，我在一個多月后離開了那里。雖然短暫，但這段經歷幫助我理清了一些重要的思緒。

新的嘗試：從受助者到助人者

參加完第35期復樂島（我的第六次營地），帶著從老師和伙伴們那里收獲的無數善意與力量，我萌生了一個強烈的念頭：我也想幫助別人。現在，我在本地一家幫助孤獨癥兒童康復的機構當志愿者。這件事意義非凡，它充實了我的生活，讓我真切體會到：幫助他人，真的能讓自己更快樂，也更有能量。這份回饋，讓我感受到成長的完整。

回望這兩年，從逃離到回歸，從迷茫到清晰，從自我否定到擁抱“明星學員”的期許（即使還有點肉麻），從受助者到助人者……這條路充滿起伏。我想起足球解說員賀煒那段讓我熱血沸騰的話：

人生當中成功只是一時的，失敗卻是主旋律，但是如何面對失敗，卻把人分成了不同的樣子。有的人，會被失敗擊垮；有的人，能夠不斷地爬起來繼續向前。我想真正的成熟，應該并不是追求完美，而是直面自己的缺憾，這才是生活的本質。羅曼羅蘭說過，這個世上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相，并且仍然熱愛它。

郁金香和青少年營，沒有許諾給我完美的成績單或一帆風順的未來。它們教會我的，是賀煒所說的這種“英雄主義”——在一次次嘗試、跌倒、迷茫、被理解、再站起的過程中，去拼湊自己那塊獨一無二的生命拼圖。每一塊碎片，無論光鮮或黯淡，都是我不可或缺的部分。

難道向上攀爬的那條路，不是比站在頂峰，更讓人熱血澎湃嗎？ 是的，這條路，我正在攀爬，帶著從郁金香汲取的勇氣、包容和愛，以及那份終于敢于直面自己、擁抱缺憾的坦然。我知道，這幅拼圖，遠未完成，但它的底色，已然是溫暖而明亮的希望。

親親老師（復樂島主帶導師）的話：列夫可以說是我最為熟悉的學員之一。他來的時候才十三歲，是個很可愛的男孩子，笑起來就像小熊維尼，所以在去年八月份的臺州復樂島的時候，我送了他一個小熊維尼的小夾子。記得第一期的時候，我們幾乎每天都需要單獨安撫列夫的情緒，同時還要不斷安撫遠在外地的孩子的母親。那時候他經常對群體活動表現出無所適從，時常在傍晚安靜下來的感覺焦慮和擔憂；對自己也總是不自信，哪怕自己有著鮮明的特長和優點，也一點都不知道自己有多讓人喜歡；很難專注到新鮮的游戲里去，感覺總是在一個應激的狀態里惴惴不安。

然后到了去年的920郁友節抑郁康復論壇，我邀請已經復訓2次的列夫作為青少年志愿者參與志愿工作。他在忙碌中看到自己的價值，一邊說著“我只能做做勞動力的工作”來努力協助會場秩序，一邊認真地看著不同的人講著各自的故事，然后在結束的時候跟我說：“我發現其實很多人也不怎么優秀，但是似乎他們也能夠接納自己，活得開心。”我們在細微處看到孩子的認知在一步步調整。10月的臺州復樂島，列夫在營地過了自己的生日，正式告別兒童，走進青少年。我們為列夫制作了成長MV，鄭重其事過了一個生日派對。然后在1月份的南京復樂島，列夫在結束后參加了學員們的廣州之旅，完成了第一次單獨旅行。到了這一期，列夫越來越自信、社交功能與表達能力都逐步提升，終于輕松地開起玩笑來了。我們在第二天孩子短暫的情緒波動后，再也沒有單獨對其進行心理干預，也再也沒有跟孩子媽媽進行對話交流，列夫開始專注自己在團體中的角色和功能。在這一期里，我們助教老師私下里都忍不住欣喜萬分——列夫對于活動的專注度和對于不適的耐受性顯著提升了。對于原本覺得自己“不喜歡、不擅長”的活動，也能夠忍耐并投入，最終從中感覺到快樂，找到自我掌控的力量。我們看到了一種超越的力量。在活動中，列夫開始主動表達自己的優勢，并且被其他孩子們看見和認可。他還開始主動問我：親親老師，下一次的話，我當助教能帶一些活動嗎？

在營地最后一天，列夫非常沉穩地在團體中發言，肯定了這一期營地和諧歡樂的氛圍，并且邀請小伙伴們在營地結束后一起結伴旅游！并且很好地組織了這場活動！這篇文章發表的時候，這群孩子們可能還在他們歡樂的沈陽之旅中。我記得第一次列夫離營回家的時候，我收到助教老師消息說：小朋友好像在自家樓下車里哭，不想回家。然后每一次離開營地，列夫都會經歷一個悵然若失的過程。但是這一次列夫回家，堅持投入到了志愿者活動中，生活充實，情緒穩定。列夫終于可以慢慢去把握自己的感受與生活。

我想，在這個過程中，除了他自己的不懈努力外，我們的郁金香和“復樂島”，那種“一直在這里”的穩定性是一個較為重要的作用。從人際團體的支持到個人關懷的持續，從環境的穩定性加支持的獨特性，郁金香復樂島青少年營一直在做著這樣的事情。人是如此復雜啊！我們這么多老師卻都堅持做著“靜待花開”的事情。一次又一次的堅持，一次又一次的看見。我們親眼目睹了這個孩子從情緒、認知、社交、表達、自我認同各方面的顯著提升。我們相信，列夫未來哪怕經歷各種波折，也會越來越擁有充沛的能量去應對一切問題。加油啊，列夫！來吧，復樂島~

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。