肖寒這個人，提起他的名字，老一輩煤炭行業的人可能都聽說過。他是新中國煤炭工業的扛鼎人物之一，干了一輩子跟煤打交道的事兒。

1976年唐山大地震那會兒，他面臨了一個讓人揪心的選擇：一邊是被困廢墟下的兩個兒子，一邊是井下幾千名等著救援的礦工。他最后選了后者，把大伙兒的命放在了自己家人的前面。這事兒聽起來挺沉重，但也讓人佩服他的擔當。

從小地方走出來的硬漢

1926年12月肖寒生在河北省館陶縣，家里條件普通，沒啥特別背景。那時候正趕上亂世，1940年，13歲的他就入了共產黨，投身抗日戰爭。開始叫韓紅章，后來為了安全改名叫肖寒，一直用到最后。

年輕那會兒，他在地方上干宣傳工作，從1942年起，先后當過館陶縣委宣傳干事、河北省委宣傳部部長，還兼著青年報社社長。小伙子年紀輕輕就挺能干，組織能力和宣傳手段都不賴。

新中國成立后，國家百廢待興，急需能干的人。1950年，24歲的肖寒就被派去挑大梁。他先是在邯鄲干了幾年，歷任市委副書記、邯鄲鋼鐵廠廠長和黨委書記。

那年代工業基礎差，他干得挺扎實，給后來的發展打下了底子。1963年，他36歲那年，轉到了煤炭行業，去了峰峰礦務局當黨委書記。從這兒開始，他跟煤炭算是徹底綁在了一起。

1966年1月，他調到開灤煤礦當黨委書記。開灤這地方不簡單，是中國最早的現代化煤礦之一，歷史悠久，1925年毛澤東就說過那兒的工人“特別能戰斗”。

肖寒接手的時候，正趕上“工業學大慶”的熱潮。他帶著十萬礦工，學大慶的“三老四嚴”作風，還派人去大慶取經，把先進的管理經驗搬回來。生產上，他推新技術，改流程，開灤的煤炭產量蹭蹭往上漲，成了全國煤炭行業的標桿。

那幾年，他干了不少硬仗。1968年春節，北京煤氣不夠用，他帶著礦工放棄休假，三天弄出11萬噸煤，緊急運過去，解了北京的燃眉之急。周恩來總理還特意表揚，說開灤立了大功。

1973年，上海煤炭庫存告急，他又組織增產，每天一列火車往上海送，穩住了那邊的能源供應。到1975年，開灤的煤炭產量從1260萬噸漲到2563萬噸，占全國統配煤的十分之一。

《人民日報》頭版頭條報道了這事兒，國務院和煤炭工業部都發了賀電。那時候，“學大慶，趕開灤”成了工業戰線上的口號，肖寒的名字也傳遍了全國。

1975年10月，他被提拔為煤炭工業部副部長，算是邁上了更高的臺階。這一路走來，他靠的不是運氣，是實打實的本事和拼命干的勁頭。

唐山大地震：救大伙兒還是救兒子

1976年7月28日凌晨3點42分，唐山大地震來了，7.8級，23秒就把城市震成了一片廢墟。官方統計死亡24萬多人，受傷70多萬，也有估計說遇難人數可能高達65萬。這場災難來得太突然，當時誰也沒想到會這么嚴重。

肖寒那會兒在北京，剛當上煤炭工業部副部長沒多久。地震一發生，國務院緊急派他去災區，跟河北省委書記劉子厚一塊兒指揮救援。他趕到唐山時，城市已經不成樣子了。開灤煤礦是重災區，幾千名礦工被困在井下，情況十萬火急。

與此同時，他得到消息，自家樓房塌了，兩個兒子——20歲的韓建平和17歲的韓玉平——被埋在廢墟里，還有生命跡象，但救援設備不夠。他在市區碰到了唐山市委書記許家信，許也受了傷，告訴他這個情況。

可肖寒沒停下來，他直接去了開灤煤礦，指揮井下礦工的救援。當時礦區亂成一團，井下通風斷了，礦工們命懸一線。肖寒帶著人先恢復通風，然后分批組織救援。

那幾天他基本沒睡，一直盯著進展。最終，幾千名礦工全被救了出來，一個沒少。這事兒在當時是個奇跡，開灤的救援工作成了抗震救災的一大亮點。

但對他個人來說，代價太大了。8月4日，他終于抽空回到市區，看到四兒子韓保平，才知道兩個被埋的兒子已經撐不住了。韓建平和韓玉平沒能等到救援，成了地震中幾十萬遇難者的一部分。

肖寒這時候已經50歲，經歷了太多事兒，但失去兩個兒子這種打擊，一般人真扛不住。他沒多說什么，擦干眼淚又回去干活，繼續指揮救援和恢復生產。

地震之后：從悲痛里爬起來

地震把唐山毀了，也把開灤煤礦砸得夠嗆。但肖寒沒讓自己沉下去，他留在災區，住抗震棚，帶著人搶修礦井。震后10天，馬家溝礦就恢復了生產。到1977年3月，所有礦井都開工，煤炭產量回到了震前水平。

這速度在當時真不簡單，畢竟那會兒設備、技術都有限，全靠人拼。1977年3月，中央看他干得這么出色，直接把他提為煤炭工業部部長。接手這個位置后，他沒停下腳步，繼續推煤炭行業的現代化。

安全標準是他抓得最嚴的一塊兒，畢竟唐山地震讓他見識了災難的后果。他還改進了生產效率，盡量讓煤炭供應跟上國家發展的需求。那幾年，國家經濟開始起飛，能源缺口不小，肖寒帶著煤炭系統硬是頂住了壓力。

1995年，他干了一件大事兒——牽頭成立了神華集團。這公司把分散的煤炭資源整合起來，搞現代化生產。他當了首任董事長，一直干到1998年退休。在他手里，神華從無到有，慢慢成了全球最大的煤炭企業之一。這不光是數字上的成績，更是為國家能源安全攢下了家底。

退休后，每年7月28日，也就是唐山地震那天，他都禁食一天，悼念遇難的人，包括他的兩個兒子。這習慣他堅持了43年，直到2019年10月23日，他在北京市因病去世，享年93歲。93年的人生，他留下的東西實實在在。