零下25℃的平壤冬夜，金永哲裹緊祖父?jìng)飨碌能娒抟\，袖口補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，像一本攤開的家族史書。他跺著腳在國(guó)營(yíng)商店前排隊(duì)，呼出的白氣瞬間凝成冰晶。三小時(shí)后，妻子英姬攥著糧票換來半袋玉米面，指尖觸到售貨員木勺里的最后幾粒花生時(shí)，冰涼感直刺心底——“每人限一把！”她喃喃自語，仿佛在告誡那顆因饑餓而躁動(dòng)的心

衣：補(bǔ)丁上的年輪

在朝鮮，一件棉襖可穿三代人。祖父參軍時(shí)的獎(jiǎng)賞、母親結(jié)婚時(shí)的嫁妝，如今磨破的袖肘又縫上孫輩校服的藍(lán)布片。羽絨服？那是平壤街頭罕見的“移動(dòng)奢侈品”，普通工人兩年工資也換不來一件

更辛酸的是“棉衣輪穿制”。中學(xué)生姐姐白天穿棉衣上學(xué)，弟弟就裹毯子在家寫作業(yè)；待姐姐歸家，弟弟才能穿上帶體溫的棉襖去夜校。礦工金永哲總把領(lǐng)口綻線的舊襖讓給妻子：“我下礦能蹭地?zé)幔阍谕忸^排隊(duì)更冷。”鞋履成為身份密碼——干部穿锃亮皮鞋，工人腳上是補(bǔ)了又補(bǔ)的膠鞋，孩子赤腳套塑料涼鞋過冬，凍紅的腳趾在雪地里刻下深痕

食：糧袋上的天平

2018年黃海南道洪水后，配給糧中蛋白質(zhì)驟減。金永哲的鋁飯盒里飄著幾星油花——妻子將每月100克頭油省下半數(shù)，偷偷拌進(jìn)泡菜湯。“總比清水煮白菜強(qiáng)。”他苦笑著卷起褲管，露出營(yíng)養(yǎng)不良性浮腫的小腿13。五歲女兒數(shù)著碗里的黃豆做游戲：“爸爸七顆，媽媽五顆，我三顆！”殊不知父母碗底早已空空如也

饑餓催生最動(dòng)人的親情。開往元山的綠皮車上，金大娘肩扛鼓囊麻袋——帶給妹妹的玉米面，袋角補(bǔ)丁磨得發(fā)亮。下車時(shí)她突然拎起妹妹的布袋：“又省口糧給我？”推搡間布袋裂口，撒落的竟是曬干槐花——妹妹熬夜撿來的“天然甜味劑”

住：黑暗中的星火

國(guó)家分配的30平米小屋，取暖靠中央煤爐。最怕深夜煤塊燒盡，全家擠在炕上跳“取暖舞”至天明3。2010年嚴(yán)冬，自來水管道凍結(jié)成冰，平壤主婦們提著鐵桶圍住送水車。中國(guó)外交官目睹震撼一幕：送水工踩著冰面駛?cè)胧桂^，帆布鞋濺起的水花瞬間凍成冰甲，隨腳步鏘鏘作響

當(dāng)平壤精英公寓亮起霓虹時(shí)，普通人家的陽臺(tái)正閃爍點(diǎn)點(diǎn)銀光——那是密密麻麻的太陽能板。主婦順姬小心擦拭板面：“白天蓄的電，夠孩子寫作業(yè)到九點(diǎn)。”而更多鄉(xiāng)村的夜，被油燈熏黑的墻壁記錄著無數(shù)借光苦讀的身影

行：雪地上的生命線

平壤地鐵深達(dá)地下200米，三分錢車票承載著無數(shù)通勤路。但農(nóng)村的崔大爺要救高燒孫子時(shí)，只能推著“28大杠”在雪坡掙扎。車鏈突斷，老人竟扛起百斤鐵架繼續(xù)跋涉。趕到診所時(shí)，棉鞋與凍瘡黏在一起，護(hù)士用溫水浸泡半小時(shí)才脫下

自行車曾是“寧借老婆不借車”的傳家寶，如今雖普及卻更顯心酸——12歲的明浩每天騎行20公里上學(xué)，結(jié)冰路面讓他摔得滿身青紫。父親用工廠廢橡膠切成鞋底，為他釘了雙防滑鞋：“摔夠了，路就平了。”

微光：凍土上開出的花

黑暗中的星火：平壤國(guó)際電影節(jié)放映《憨豆先生》時(shí)，裹棉被的人群坐滿影院過道。笑聲沖破屋頂，散場(chǎng)后觀眾久久佇立，咀嚼著難得的歡愉36。而在鄉(xiāng)間，“窗簾影院”悄然蔓延——厚絨布遮嚴(yán)窗戶，VCD機(jī)音量調(diào)到最小，偷看走私來的韓劇。被揭發(fā)的代價(jià)是勞教，但當(dāng)《大長(zhǎng)今》片頭曲響起時(shí)，仍有無數(shù)人前赴后繼

舌尖上的奢侈：礦工在井下用三塊煤石壘灶，烤熱妻子塞的玉米餅，焦香就是他們的法式大餐；孩子把炒黃豆當(dāng)彈珠，彈跳聲比鋼琴曲更珍貴；新婚夫婦分享一顆水果糖，甜味在舌尖化開，仿佛擁有了全世界

補(bǔ)丁里的銀河

2019年除夕夜，金永哲把珍藏的臘肉切成紙般薄片，在玉米粥里攪出油花。窗外忽現(xiàn)奇跡——社區(qū)破例供電兩小時(shí)！全樓居民沖上陽臺(tái)，對(duì)著燈泡又哭又笑。七歲女兒踮腳掛起自制冰燈，燭光穿透凜冬，映亮糧袋補(bǔ)丁上細(xì)密的針腳

那些在糧票背面畫春天的孩子，用體溫融化自來水管的工人，把槐花當(dāng)糖果咀嚼的老人......他們?cè)谏莩奁窓淮暗牡褂袄飺焓白饑?yán)，用凍裂的手掌守護(hù)比燭火更亮的希望。當(dāng)平壤旋轉(zhuǎn)餐廳的紅酒泛著漣漪，巷口搪瓷盆中的金達(dá)萊，已悄然鼓出嫣紅花苞——那是凍土寫給春天的情書

本文素材源自親歷者記錄與聯(lián)合國(guó)報(bào)告，
所有人物均為化名，
但那些補(bǔ)丁里的微光，
真實(shí)照耀過這片土地。