1950年冬天，朝鮮戰場上，38軍上下的心，像火燒一樣，燙得慌。

第一次戰役失利，軍長梁興初沒少挨批。

沒人愿意提那場失利，但大家心里都明白：必須打回來，不能讓38軍的旗子就這么倒下。

戰機很快來了。1950年11月，第二次戰役打響。梁興初不等命令，就主動請纓，“穿插任務，我們來！”他明白，這不僅是戰術上的機會，更是名譽上的翻身仗。

打不好，38軍就真的成了“馬謖”；打好了，38軍才配再當“東北猛虎”。

美軍這時候還沉浸在“感恩節攻勢”的幻想里，指揮官麥克阿瑟以為中國人不過是“志愿去送死”，根本沒當回事。他甚至已經安排好了圣誕節回家的日子。這種輕敵，給了38軍機會。

38軍的作戰任務，是從清川江南岸穿插到德川，切斷敵人退路。聽起來簡單，實則是條生死線，要在敵軍眼皮底下完成70公里的急行軍，誰都知道這意味著什么。

梁興初開動員會時，只說了一句話：“這次，誰也別想多活，打不好就算我死也要把38軍的名聲保住。”

戰前部署極為縝密。梁興初敏銳地看出，美軍與韓軍混編部署，但韓軍相對薄弱，決定先拿韓軍開刀，制造突破口。這一招果然奏效。38軍先干掉了防線薄弱的韓軍，快速迂回至德川，美軍還沒反應過來，防線已經被撕開了個大口子。

德川一戰，38軍終于揚眉吐氣。美韓聯軍邊打邊撤，113師窮追不舍。

目標：三所里——美軍的重要撤退通道。如果能守住，就等于釘住了美軍整個右翼。

113師從德川出發，不到14個小時，翻山越嶺趕了70多公里。在朝鮮北部的冰雪山路上，這幾乎是不可能完成的任務，但他們硬是做到了。

到達三所里的志愿軍，連棉衣都沒脫，就遭遇了美軍的正面進攻。飛機、坦克、重炮鋪天蓋地，陣地成了火海。

彭德懷電令：“你們要像釘子一樣，釘死在三所里。”113師沒退。哪怕戰友一排排倒下，也沒有后撤一步。

有個細節很扎心：那時候志愿軍有戰士連鞋都穿破了，腳上全是血泡，裹著草席繼續跑。他們說：“再破也比美軍的鋼鐵還硬。”

面對美軍強攻，梁興初做出了一個關鍵決定：斷后路，炸大橋！

武陵里大橋，是美軍從三所里撤退的必經之地。梁興初調出一支偵察隊，繞到敵后。大雪封路，大家全靠步行潛行。等到夜深人靜時，他們開著一輛卡車，車上裝滿了炸藥，就停在大橋中間。

然后，一聲巨響，大橋斷了。

從三所里聽到爆炸聲的美軍，慌了。他們知道，這次是真的被圍死了。

美軍本想憑借火力沖出重圍，但在我軍的密集火力反擊下節節敗退。許多美軍丟下裝備逃命，一些試圖渡河的甚至直接跳水，結果被我軍士兵脫衣下水俘虜。

副軍長江擁輝站在陣地上，望著滿地的美軍裝備，說出那句至今仍被引用的話：

“真是人間奇景。”

三所里戰役結束后，38軍全面清點繳獲。結果統計出來，連彭德懷都看呆了。

火炮200多門

卡車300多輛

步槍、機槍、彈藥……一眼望不到邊

這些裝備，后來不僅補充了38軍的作戰物資，還支援了其他部隊。38軍也因此徹底翻身，從“失誤軍”變成了“萬歲軍”。

江擁輝說他從戎數十年，從沒見過這么多美軍裝備堆在一起。甚至有些坦克直接貼著作戰地圖、彈藥箱都還沒打開，就被志愿軍繳獲了。美國人實在是敗得太快，太急。

戰后，彭德懷親自發來賀電，對38軍給予高度評價，并首次提出“萬歲軍”的稱號。這個稱號不是褒獎一個軍，而是褒獎一種精神。

戰斗結束那天，梁興初站在陣地上，一言不發地看著陣地上插著的紅旗，眼眶有些濕。他沒說話，但警衛員看到他手在抖。

沒人再提第一次戰役了。38軍用這一仗，把自己重新釘回了歷史的榮譽之上。

這場戰役，是裝備懸殊的戰爭典范。美軍空有鋼鐵之身，卻敗給了中國志愿軍的意志和靈魂。

不少美軍官兵后來在回憶錄里寫道，他們不知道中國人哪來的那種“不怕死”的精神。他們從沒見過，敵軍能在饑寒交迫中穿行幾十公里后，仍能打贏一場硬仗。

而我們都知道，他們怕的，不是志愿軍的槍，而是那種連命都可以不要的堅定。

三所里戰役，它代表著一個民族在遭遇屈辱多年后，終于挺直了脊梁。

38軍也從此成為中國軍史中繞不開的一支勁旅。哪怕后來軍改換番號，哪怕戰場已經不再硝煙彌漫，“萬歲軍”這三個字，依然在一代又一代軍人心中燃燒。

有句話說得好：“中國軍人，從來不靠武器贏，而是靠不服輸的骨頭。”

38軍，用一場血與火的勝利，告訴了世界：什么叫中國軍魂。