◎袁家方

6月一到，忍不住就念叨起兒時老北京的“玩意兒”！

舊時的北京，春天一暖和，在院子里就能聽見小販悠長的吆喝聲，“大小哦——小金魚哩”，還有賣小油雞、小鴨子、小白兔的，陪伴著童年的快樂。一到端午，胡同里就有賣草編的刀螂、蟈蟈、螞蚱，藝人坐在樹蔭兒下，一邊編著一邊售賣，隨著手里神奇的動作，轉眼間就變出個栩栩如生的小動物，孩子們看得目瞪口呆。小女孩兒喜歡的，有各種小香囊、小繡活。到了八月節，常有賣兔爺的。天涼了，吹糖人的就溜達進胡同……總之，一年四季，隔三差五的，總有招孩子們愛的玩意兒。

老北京的玩具，大多是民間工藝品，北京話叫“玩意兒”。它最為突出的特點是與大自然、農業生產緊密關聯，生活氣息濃厚。制作原料大多是泥土、草、秫秸、竹木、翎羽、皮毛、面粉、絨線、綢布、陶瓷、鐵、磚石等，用它們做成魚、鳥等小動物，還有生產生活用具，及至廟宇宮殿等。這些早年間的“綠色玩具”，使孩子們在潛移默化中熟悉自然，形成和諧共生的觀念。

老玩意兒講老故事

老北京玩具的創制，一類是仿真，一類是仿神。據說民國初年朝陽門外有個制翎好手，能用羽毛、絨線、鐵絲編制20余種昆蟲和禽鳥。甚至微風吹過，那小蟲小鳥的頭、足、翅竟還能顫動，幾可亂真。可惜他名姓無傳，這技藝也消失了。

仿真派的經典可說是布制的老虎，傳承至今。布老虎內填鋸末，外包花布，裝飾上眉目、胡須。母親們希望孩子虎虎有生氣，因而過去的布老虎做得憨厚溫和，白須紅爪，寬額大耳，濃眉大眼。甚至白天是玩具，晚上是睡枕，這正投了孩子愛玩的心理之需。現在，這種布老虎已經成為中國民族工藝品的一種代表作了。

老北京的玩具，常見的還有諸如木制的騾馬車、桌椅家具，泥燒的小爐灶、小房屋乃至亭臺樓閣，秫秸稈插制或竹藤編制的天壇祈年殿、頤和園古舫等。孩子們拿它們玩“過家家”，炒菜、做飯，蓋房、起屋，在玩耍之中也熟悉了建筑結構和生活技能。

老北京的玩具還與“時令”有關。例如春秋天放的風箏，冬日抖的空竹，端午節女孩用綾羅編織小虎、粽子、菱角形狀的香囊飾件，還有中秋玩的兔爺……通過玩耍，一方面使孩子們熟識節氣時序與農業生產的關系，另一方面又引導兒童從節令的變化中感受外界，適時進行各種戶外活動，養成好的生活習慣。

過去，逛廠甸、買“玩意兒”，是孩子們最癡迷的事兒。廠甸的“耍貨”簡直就是兒童玩具的大博覽會。泥人、面人、鬃人、絨布人、絹人、兔爺、布老虎、猴上樹、馬拉車、面具臉譜、空竹、風箏、大風車、刀槍劍戟斧鉞鉤叉，過家家的鍋碗瓢盆……用北京話說，真是“海了去了”。

孩子們蹺起腳在“耍貨攤兒”前挑來選去，還忘不了張望別人有什么新奇發現和收獲。那時節，走在街上，總能看見抱著玩意兒的男孩女孩，蹦著跳著、喜笑顏開，向全世界炫耀他們的歡樂。

孫悟空、唐三藏、豬八戒、劉關張、花木蘭、岳飛、楊家將乃至水滸人物，還有后羿逐日、嫦娥奔月、牛郎織女……這些在傳統玩意兒里經常出現的經典人物和故事，孩子們在大人的懷抱里已聽過多少次了。那些泥人、面人、鬃人不僅立體形象地再現了英雄或神靈的英姿，還有孫悟空大戰牛魔王、諸葛亮草船借箭、武松打虎、司馬光砸缸救同伴等具體場景的塑造。想想看，有多少人知道中國的神話傳說，以及《西游記》《三國演義》《水滸傳》等經典名著、歷史掌故，是受益于兒時的玩具啊。同時，這些彩色的、立體的玩具“小人”，它的造型取材于戲劇、歌舞或武術等，自然而然給了孩子們“藝術教育”和“體育教育”。

跳白索 跑竹馬

人情味在歡聲笑語中交融

明清時期，北京沒有專門制造玩具的工廠，玩具大都出自民間家庭制作。城內一些寒苦人家制作玩具隨時出售，以補貼家用。近郊農民則往往在農閑時或自己制作，或聯合數家制作，逢集市廟會，運進城銷售。

過去農閑時節，尤其是春節，人們用“走會”載歌載舞，祈祝豐收，迎接春耕。孩子們打起太平鼓，踩上高蹺，揮跳繩，抖空竹，跑竹馬，加入這融舞蹈、戲曲、雜技、體操、音樂于一爐的綜藝聯歡會，和大人們的高蹺、旱船、秧歌、龍燈一起，歡慶節日。這時，玩具成了道具，游戲成了表演，大人、孩子玩到了一起。人們把玩具變道具，將孩子們引入“走會”，引入歌舞游戲，引入淳厚的風俗，引入鄰里親睦的社會大家庭，引入中國悠久的傳統文化之中。

喜聞樂見的跳繩，舊時叫跳百索，又稱“跳白索”。《日下舊聞考》中說:“元夕，二童子引索掠地如白光輪，一童子跳光中，曰跳白索。”

“青梅竹馬，兩小無猜。”這古話中的竹馬，也是兒童玩具。一般是用根小竹竿，馬頭便由孩子們去想象。稍講究些的竹竿上裝個薄木板作的馬頭，更講究的馬頭是立體的，馬身下裝有小木輪。故宮博物院藏清代青花墩子碗上繪有“兒童戲竹馬”圖，使我們今天能看到它的形制。清《百戲竹枝詞》“竹馬燈詩”題解中說:竹馬“元夜兒童騎之，內可秉竹，好為《明妃出塞》之戲”。早年間竹馬內還可點蠟燭，那時候，孩子們騎在竹馬上，列隊演《昭君出塞》，人面紅燈相映，玩得特別投入。

《帝京歲時記勝》中記載:元宵節，孩子和大人們一起，“裝演大頭和尚，扮稻秧歌、九曲黃花燈，打十不閑，盤杠子，跑竹馬，擊太平神鼓”等。清代《北京走會圖》中，就繪有踩高蹺、舞霸王鞭的場景。

騎竹馬互相追逐，抖空竹較量聲響和花樣，放風箏看誰的飛得高……老北京的玩具中，供孩子們集體玩耍的，占相當比重。而且，這個集體性特點，還體現在年齡跨度大、包容度高上。比如，走會時，孩子們和各年齡層次的長輩一起“玩”成一場戲；平時，抖空竹、放風箏、跳繩，也經常是闔家出動，一起樂呵。清凈的胡同里，幾個孩子競逐空竹，忽然，一個矍鑠老太走來，接過空竹，悠悠抖出花樣來。憑著一只空竹，孩子和老人，跨越過了無形的代溝，人情味就在那嗡嗡吟唱中交流融匯。

老北京的玩具，包含著對傳統文化的熏陶、教化，難怪近年來人們又在追尋老北京的許多老“玩意兒”。

漂洋過海

斬獲巴拿馬大獎

清末，老北京玩具古樸的造型、鮮艷的顏色、精巧的工藝，體現著東方民間文化的藝術魅力，吸引很多外國人購買，泥人、面人、翎羽皮毛或竹木制作的蟲鳥魚獸，風箏、空竹等，都成了他們的搶手貨。當時購買中國玩具形成了一種熱潮。鄰近租界的東安市場里，很快出現了專營玩具的商店。據說，那里的錦鎰興玩具店，曾征集民間玩具參加1915年的巴拿馬博覽會，北京鬃人獲得了銀質獎章，老北京玩具的精湛工藝和獨特魅力在國際上聲名大震。

消息傳開，老北京玩具店迅速興起，東安市場“松竹梅”玩具商店獨占鰲頭。隨后很快出現了玩具工廠，其中，就以“松竹梅”創設的教育玩具模型工廠最為出名。

當時，“松竹梅”玩具廠主要生產動物模型、建筑模型、人物模型、臉譜面具、故事模型、機械玩具六大類玩具，每個類別都各有千秋，毛皮制作的小巴狗尤為外國人喜愛。據說運銷到國外可獲利十倍；頤和園、天壇等古建筑造型，既是玩具，又傳遞古建筑知識；楊貴妃等古裝人物不但毛發皆真，眼珠也能轉動開合；色彩濃烈、奔放夸張的京劇臉譜，還附有英文說明，不但是兒童玩具，也成了大人們喜愛的藝術品。還有依照“磨杵成針”“掛角讀書”“睨柱吞秦”“岳母刺字”等故事制作的模型，既是玩具，又是教具，傳播了中國古典文化。而那些發條小火車，煤油作燃料動力的小汽船，以及搖輪玩具，則是我國近代工業發展在玩具上的投影。

當時這家工廠對老北京兒童玩具是作了較為深入的調查研究的，既有繼承，又有提高，同時，還有對外來玩具的吸收融匯。他們以工廠化的生產初步取代了簡陋的手工零星制作，從玩具的設計、工序、工藝等多方面，讓老北京玩具成為傳播傳統歷史文化的載體。

上世紀30年代，老北京的玩具商店，據記載有20余家。玩具工廠、作坊共120家，約500名工人。其他附帶制作玩具的鼓鋪、銅鋪不算在內。此外，還有一些生產單一品種玩具的坊店。例如，捏面人的有湯、趙、閻三姓，以面人湯最為著名。其后有面人郎。風箏藝人則有金福忠兄妹、風箏哈。哈氏風箏在上世紀20年代曾獲巴拿馬博覽會獎。朝陽門外有十余家“空竹”作坊，以“空竹單”最出名。他的空竹還貼有白塔牌商標，可見其生產的空竹在競爭之中享有一定聲譽。

那時候，老北京的玩具行銷全國，乃至日本、歐美各國。值得一提的是，上海先施公司、武漢愛國公司當時曾從東安市場批購北京玩具到南方銷售。

縱觀老北京玩具業的興盛歷史，給我們的啟發在于，盡管當時也有大量外國玩具進口，但老北京的玩具工廠，首先是搜集、整理大量傳統玩具中的歷史文化，又繼承了傳統玩具對兒童的品德教育、智力開發與身體鍛煉的積極作用，讓那些能“講故事”的老北京玩具把玩具推進到一個新的歷史階段。

我們期待有濃郁民族特色，為大眾喜聞樂見，又有時代特點的兒童玩具更多地涌現。

供圖/鳳楠

編輯/李喆

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping