前幾天，一條留言像根冰冷的針，刺進(jìn)我心里：

前幾天，我上課的時(shí)候劇烈咳嗽 ，咳到喘氣都喘不過(guò)來(lái)，仍然堅(jiān)持著給孩子們布置完學(xué)習(xí)任務(wù)，就抓緊時(shí)間到辦公室熱藥喝。就這么一個(gè)短短的時(shí)間，就被某領(lǐng)導(dǎo)給我算成曠工，還通報(bào)批評(píng)。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他：我說(shuō)學(xué)生的命是命，老師的命不是命嗎？我都要咳死了，連去喝個(gè)藥的權(quán)利都沒(méi)有嗎？他只告訴我：課堂上不能缺老師，死也要死在教室里邊。”

短短幾行字，像一面鏡子，照見(jiàn)無(wú)數(shù)教師隱忍的日常——他們被釘在講臺(tái)上，連一口救命的藥，都成了罪過(guò)。

講臺(tái)上搖搖欲墜的身影，早已是校園里無(wú)聲的風(fēng)景。那老師喘息艱難、咳到近乎窒息，卻仍強(qiáng)撐布置任務(wù)的身影，何止是她一人？多少老師默默扛著高燒、疼痛、眩暈，用血肉之軀撐起四十五分鐘的“秩序”。喉嚨嘶啞、面色蒼白、腳步虛浮……這些不是勛章，而是被“責(zé)任”二字掩蓋的傷口。

然而，當(dāng)老師挪動(dòng)一步去喝藥，竟被冰冷的“曠工”標(biāo)簽狠狠打回。

那聲“課堂上不能缺老師”，字字如刀。仿佛教師不是血肉之軀，而是講臺(tái)上一顆永不松動(dòng)的螺絲釘。“死也要死在教室”——這赤裸裸的指令背后，是管理邏輯的徹底異化：課堂秩序高于一切，教師健康與尊嚴(yán)被碾得粉碎。

“學(xué)生的命是命，老師的命不是命嗎？”這聲詰問(wèn)，何嘗不是千萬(wàn)教師的悲鳴？教師的命，為何總被置于天平末端？

• 請(qǐng)假制度僵如鐵板，請(qǐng)假條難如登天；
• “小病堅(jiān)持”被美化成“師德高尚”；
• 人手緊張如緊繃的弦，無(wú)人可替，不敢倒下。

當(dāng)教育體系吝嗇到連教師喝一口藥的時(shí)間都不肯施舍，當(dāng)管理者眼中只剩下講臺(tái)上“不能缺位”的符號(hào)而非一個(gè)需要喘息的人——教育最珍貴的“人”的溫度，還剩下多少？

我們總在頌揚(yáng)“春蠶到死絲方盡”的悲壯?？山逃辉撌羌缐處煾辉撌羌榔贰．?dāng)“犧牲”成為唯一被認(rèn)可的勛章，當(dāng)“撐下去”成了唯一的選擇，最終崩塌的，何止是教師的身體？

教育不是冰冷的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，而是生命與生命的相互照亮。

真正的教育尊嚴(yán)，從不建立在教師的血淚之上。健康的老師，明亮的眼神，從容的步伐，才能傳遞知識(shí)背后最珍貴的溫度與力量。連喝藥的時(shí)間都被剝奪的講臺(tái)，如何托得起孩子的未來(lái)？

把老師當(dāng)人，而不是消耗品。給他們片刻喘息去喝藥，給他們生病時(shí)躺下的權(quán)利，讓“堅(jiān)守”出于愛(ài)而非恐懼——這才是教育該有的底色。

教師的生命權(quán)，從來(lái)不該是一道單選題。當(dāng)講臺(tái)上那個(gè)咳得撕心裂肺的身影，終于能安心轉(zhuǎn)身喝下那碗藥時(shí)，教育的尊嚴(yán)才真正站起來(lái)了。