好的，各位朋友，各位還沒被麻木的同胞們。今天咱們不談詩和遠方，談談手術刀、黑金和一條年輕的命。

這地方叫XY二醫院，聽著像個懸壺濟世的圣地，實際上，它的黑，可能比手術室的無影燈熄滅后還要純粹。一個叫羅帥宇的實習醫生，25歲，從13樓墜下，啪，沒了。警方說是“自殺”，這倆字寫得真輕巧，仿佛一陣風吹過，不留痕跡。

但風會停，痕跡卻在。羅帥宇的父母，兩位值得我們脫帽致敬的普通人，沒有選擇抱錢痛哭，而是砸鍋賣鐵恢復了兒子的電腦。這一恢復，就恢復出了一個比恐怖片還驚悚的劇本。

一、四十萬的“勞務費”，是在勞誰的務，報誰的酬？

咱們先來算筆賬，這比解剖課有意思。一個實習生，月薪三千，撐死了。兩年，XY二醫院給他打了四十多萬。這是什么概念？這是他正常工資的十倍不止。名目很動聽，“勞務報酬”。我就想問問，羅帥宇是給醫院發明了永動機，還是半夜去給院領導站崗放哨了？

別搞笑了。這四十萬，不是“勞務費”，是“過路費”，是“洗地費”。錢從醫院賬戶出來，經過羅帥宇這個“白手套”一轉，進了護士長的腰包。這套操作，熟練得就像外科醫生切除一個闌尾，精準、麻利，不留一絲多余的情感。他們以為一個實習生的賬戶，就是一根沒人注意的毛細血管，可以盡情輸送黑色的血液。他們錯了，這根血管爆了，濺了他們一臉。

劉翔峰倒臺后，這筆錢還在流。這說明什么？說明劉翔峰不是孤狼，他只是狼群里叫得最響、吃相最難看的那一只。砍掉一個劉翔峰，后面還有“李翔峰”“王翔峰”，他們組成了一個“翔峰”醫療股份有限公司，而羅帥宇，不幸成了他們的財務工具人。

二、“自殺”的奧運跳遠冠軍，和1500萬的“封口費”

再來說說這個“自殺”，簡直是對公眾智商的公開侮辱。

一個要自殺的人，會留下16斤重、1119頁的舉報材料？ 一個要自殺的人，包里揣著兩萬五現金不去花，選擇跳樓？ 一個要自殺的人，死前7分鐘給同事發短信，囑托“把電腦交給紀委”？

最可笑的是現場。墜樓點距離宿舍樓7米遠。我的天，這是自殺還是參加奧運會立定跳遠？還得翻過一米多高的墻，鉆進80厘米寬的洞。這是一個心如死灰的人能完成的動作嗎？這分明是一個被逼到絕路，拼命想逃跑卻失敗了的人，留下的最后軌跡。宿舍里有打斗痕跡，眼鏡都碎了。這哪里是自殺，這分明就是一出現場感極強的“他殺”預告片。

更精彩的還在后面。醫院的操作堪稱危機公關的“反面教材之王”。想拿回遺物？先簽“自殺認定協議”。這是什么？這是讓你親手給孩子的冤死狀上按個手印。給你85.3萬，買你的閉嘴。后來發現材料太猛，直接開價1500萬，想買斷那16斤的真相。

1500萬，多么巨大的數字。但羅帥宇的父母拒絕了。在人性和金錢的天平上，他們用行動告訴那幫穿著白大褂的畜生：有些東西，是你們永遠買不起的。比如，一個父親的脊梁。

三、別再用“調查中”打太極，我們要的是一份能見光的尸檢報告

現在，當地衛健委說“已移交公安，仍在調查”。這話聽著耳熟，就像每次出事后官方通告的標準模板，四個字：嚴謹、正確、不解決問題。

什么叫“仍在調查”？都一年多了。四十萬的轉賬記錄清清楚楚，這是金融犯罪的線索；1119頁的舉報材料，刀刀見骨，這是醫療腐敗的鐵證。這些東西擺在面前，還需要怎么“調查”？是需要請福爾摩斯，還是需要等柯南長大？

所以，我的觀點犀利且直接，也具備可操作性：

公布資金流向，別裝傻。 別扯什么“勞務報酬”。立刻成立由紀委、檢察院、獨立審計機構組成的專案組，而不是讓醫療系統自己查自己。徹查這四十萬的每一筆轉賬，授權人是誰？經手人是誰？最終流向了誰的口袋？把這條“洗錢”的流水線從頭到尾給它揪出來，有一個算一個，全部公之于眾。

重啟死亡調查，別和稀泥。 “跳樓自殺”的結論必須推翻。由最高檢或公安部指派異地法醫和刑偵專家，重新進行現場勘查和尸檢（如果還能做的話），對所有物證重新鑒定。這不是給家屬一個交代，這是給國家法律一個交代。一個公民的非正常死亡，不能就這么被一張輕飄飄的協議給“認定”了。

公開舉報材料，別藏著掖著。 既然家屬愿意，就在保護隱私的前提下，公開那1119頁材料的核心內容。讓全社會都看看，湘雅的“名醫”們，是如何把手術臺變成屠宰場和提款機的。群眾的眼睛是雪亮的，輿論的壓力是巨大的。與其讓信息在暗處發酵，不如拿到陽光下暴曬，讓細菌無處遁形。這才是真正的“刮骨療毒”。

四、為眾人拾薪者，不可凍斃于風雪

我想對羅帥宇的父母說，你們不是在為兒子一個人發聲，你們是在為我們所有人發聲。因為我們都可能成為下一個走進醫院，躺在手術臺上，把性命托付給別人的人。

記住那句話：“在發聲中求真相則真相存，在沉默中求真相則真相亡”。今天，我們每一個人的轉發和追問，都是在為羅帥宇那年輕的、不甘的靈魂吶喊。我們要求的很簡單：

還生命以公正，還醫院以干凈，還社會以信心。

否則，當手術刀泛著冷光，我們誰也無法確定，它切下的是病灶，還是良心。