今天看到朋友轉發了一個知乎帖子，觀點很有趣，我也都很同意。

作者主要從歷史的角度來談，大致意思是，很多人看似科研做得不錯，其實就是按照某種現成套路快速量產文章，對于一些深層問題，比如這個套路是怎么形成的、是否合理等，其實并沒有真正思考過，而這些問題其實是科學發展史上的難點所在，解決這些難點之后才形成了現在這些穩固的套路，或者我們講得好聽一點：奠定了如今的研究范式。

學生還沒有進入各種科研套路之中，會問一些基礎問題，這些問題涉及的往往就是科學發展史上的那些難點。可以用一個比較浪漫的說法來表述這一重合現象：

每個求知者個人的精神發展史，都是人類精神發展史的重演。

這個問題還可以按學術本身的邏輯而非從歷史的角度來談，雖然兩者很大程度上會重合。

現在接受學術訓練的人大多不見得從小充滿困惑、愛讀課外書、喜歡琢磨一些和考試無關的大問題，因此往往不是自己從最基礎、最日常的問題開始摸索著摸索著，然后慢慢思考變得聚焦、變得精細，自然而然進入某個學術分支的。

相反，大部分人就是因為各種各樣的外在原因，突然選了一個專業、跟了一個老師，然后突然拿著一個題目做起來了。這里缺乏一個從最基礎、最樸素的困惑，進展到最專門、最精細的專業化思考的自然生長過程。

但任何專業、任何具體問題、任何理論方向，都是建立在一些基礎前提上的。我們可以接著用剛才的說法：套路之所以可以套路化，是因為這種套路的合理性已經由更為基礎的研究作了保證。如果缺乏好奇，只關心產出，那么自然就不會去關注那些更為基礎的東西，直接按照套路生產即可。

如果是這樣，那問題還不算太嚴重：這頂多就是功利，頂多就是學術格調比較低，但這并不妨礙相關研究者在二三流的層面，作出扎實可靠的研究。

不過至少在文科理論領域，問題會比這嚴重得多：不了解那些基礎問題，很多時候會導致我們即便對專業內部的具體問題，事實上也缺乏真正深入系統的了解，只是拿腔捏調學樣子學得挺像罷了。

什么叫“學透”，就是知其然也知其所以然，知道套路化是什么樣的，也知道為什么會是按這種套路做研究。

回到一開始的問題：科研很好但卻不擅長上課，這可能嗎？在一種瑣碎的意義上，這當然是可能的：這個老師可能缺乏教學經驗，可能口吃，可能社恐。

但在排除這些瑣碎因素后，我認為，科研很好但卻不擅長上課，這幾乎是不可能的。

你也許會舉出不少所謂的不擅長上課的大師作為反駁。但我相信，如果排除了社恐之類的原因，那多半也是因為他們其實沒認真備課，不屑于根據學生的知識儲備、培養目標來精心設計課程，不屑于去設身處地思考初學者的腦回路，只講自己愛講的，往往就是講自己最近的研究。

所以，非不擅也，實不屑也。

“科研很好但卻不擅長上課，這幾乎是不可能的”，這個主張背后的道理也蘊含在另一個說法中：大多數問題，只要真的吃透了，那我們肯定能讓有教養的外行人大致聽明白。此即所謂深入淺出。

如果做不到這一點，那就說明自己其實就是鉆進小領域學了個樣子，基礎問題根本沒怎么想明白。碰到并不了解這個小領域的人，就會不知所措。往往表現為，面對外行人，依然亂七八糟講一堆過分專業化的內容，不知道該講哪些不該講哪些——能判斷這一點證明自己腦子里是有一張清晰的大地圖的，而非只“生活在”某個局部，不知道這個局部和其他局部是什么關系，面對完全不了解自己省份詳細情況的外省人，還在自報家門說“我是李家村的”。

如果想明白了，我們肯定可以快速定位對方的知識結構、思考層次，調用他的知識儲備，在特定層面把問題講個大概。我們非常清楚自己這些具體的研究在整個人類的知識版圖中處于何種位置。

講課，特別是給本科生講課，不也是這樣嗎？

推薦《三聯生活周刊》

大浪淘沙出的精品雜志

浮躁生活的良師益友

碎片化時代仍然保持深度

三聯是為數不多值得信任的存在

2025年刊訂閱

贈送價值88元《美食特刊》

原價：780元

全年52期限時特惠價：390元

長按掃碼 立即購買