01

武漢那場雨下得真大。網約車栽進人工湖時，司機牟女士一只手死死舉著手機 —— 屏幕還亮著接單頁面，她怕拒單扣錢。上岸后抹著水說：「得趕緊再租輛車，倆孩子等著吃飯呢。」

旁邊的張先生更揪心。從湖里被拽上來時，渾身滴著水還在喊：「我要面試！今天的考試不能耽誤！」后來才知道，這司機獨自養著倆娃，這乘客背著房貸找工作。一場落水，把中年人的窘迫扒得精光 —— 不敢停，不敢病，連死都得先算清賬。

02

湖南的蔡先生更慘。面試完躲廁所抽煙，打火機「噗」一下，蹲坑突然炸了。40% 燒傷躺在救護車上，他迷迷糊糊念叨的不是疼，是「房貸沒還清… 我還要面試」。清醒后第一句話，是托姐姐給公司道歉：「耽誤你們工作了，可我得掙錢還貸款啊。」

這事兒讓我想起老家親戚。他在深圳打工十年，攢錢在縣城買了房，每月還 5000 房貸。有次工地摔斷腿，躺床上不喊疼，只掰著指頭算：「這月房貸咋交？孩子學費咋辦？」中年人啊，活成了陀螺，鞭子是房貸、學費、老人的藥費，停不下來。

03

朋友老陳的故事，像面鏡子。十年前他爸拎著煙酒求親戚找工作，點頭哈腰的樣子讓他發誓「絕不窩囊」。可去年兒子上小學，為進重點校，他照樣提著禮品敲校長家門，說著當年最不屑的場面話。

「中年人的腰不是彎下去的，是被房貸、孩子、老人壓下去的。」老陳喝酒時苦笑。就像老家叔伯，年輕時嫌種地苦，拼了命往城里鉆，結果被房貸拴得更死 —— 父輩被土地綁一輩子，我們被房子綁一輩子，誰也沒比誰自由。

04

疫情時那張照片還記得不？一年級的恩雅在菜市場案板下上網課，上面是爸媽賣的鹵菜，下面是她攤開的課本。這場景像極了中年人 —— 再難也得給孩子撐起個「案板下的課堂」。

蘇州那個跳河的男人更扎心。30 多歲沒對象，壓力大得想跳橋，可跳進河里喝了兩口水又爬上來了 ——「我是獨生子，死了爸媽咋辦？」你看，中年人連死都沒資格，身后全是甩不掉的牽掛。

網上說「別罵年輕人，他們會辭職；但可以往死里罵中年人」。這話難聽，卻是真的。就像牟女士舉著的手機、蔡先生念叨的房貸、老陳彎下的腰 —— 中年人不是不怕，是不敢怕；不是不累，是不能累。

誰不是一邊罵著「人到中年不如狗」，一邊咬著牙往前爬？案板上是生活，案板下是希望。往前一步，燈就亮了。