江蘇南邊的某個(gè)小鎮(zhèn)，夏天午后熱得冒油。稻田香混著蟬鳴飄進(jìn)小賣部，李老板娘正給西瓜削皮，紅瓤上的水珠啪嗒掉地上。

“老板娘，能換點(diǎn)吃的不？”

門口站著個(gè)黑瘦男人，手里捏著包紅雙喜。他身后的女人低著頭，頭發(fā)亂得像鳥窩，手指絞著衣角，眼神空茫茫的，盯哪兒都沒焦點(diǎn)。

李老板娘擦了擦手：“煙換不了啥，留著抽唄。” 她見過(guò)拿雞蛋換鹽的，拿舊衣服換洗衣粉的，拿煙換吃的還是頭一遭。男人卻不走，搓著衣角小聲說(shuō)：“我媳婦愛吃八寶粥，她病了，聞不得煙味。”

女人這時(shí)忽然抬了抬眼，目光落在貨架上的八寶粥罐子上，嘴唇動(dòng)了動(dòng)沒出聲。李老板娘心里咯噔一下 —— 那眼神跟村里腦膜炎后遺癥的娃一個(gè)樣。她沒多問，遞過(guò)一瓶八寶粥，又切了塊西瓜：“天熱，吃口瓜解解暑。”

男人接過(guò)來(lái)小心喂給女人。她小口喝著，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，嘴角竟?fàn)砍鲆唤z淡得像云的笑。李老板娘轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，再出來(lái)時(shí)抱著整箱八寶粥，又塞了幾罐冰鎮(zhèn)飲料：“都拿回去，讓嫂子慢慢喝。”

男人慌忙把煙往柜臺(tái)上推：“這煙好，抵錢給你！” 老板娘推開他的手：“我不抽煙，留著換錢給嫂子看病吧。”

男人突然蹲在地上，肩膀一聳一聳的。

原來(lái)兩年前女人發(fā)高燒，救回來(lái)后就成了這樣。男人賣了耕牛，借遍親友，帶她跑了七八個(gè)醫(yī)院，如今家里只剩三袋稻種。“她就愛喝這粥，喝的時(shí)候會(huì)笑。”

他指著妻子，她正捧著罐子小口吸，陽(yáng)光照在她臉上，那點(diǎn)笑意像落進(jìn)水里的星光。

李老板娘又抓了幾根冰棍塞過(guò)去：“路上吃，別中暑了。” 男人扶著妻子往田埂走，她手里還攥著喝空的罐子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，男人的背影馱著太陽(yáng)，女人的腳步慢得像踩棉花，可兩人交握的手，攥得比田埂上的草還緊。

蟬鳴突然響得震耳，李老板娘望著他們的影子在稻田里越縮越小，忽然覺得這滿屋子的西瓜和冰棍，都不如剛才那瓶八寶粥甜。