肯尼迪遇刺，無疑是美國歷史上最為錯綜復雜、迷霧重重的政治悲劇。那時，這位總統滿面春風地坐在敞篷車里巡游，親切地向民眾揮手，誰能料到，死神已悄然降臨。僅僅6秒鐘，狙擊槍的子彈就無情地奪走了他的生命，美國的歷史也因此被改寫。

1963年11月22日，肯尼迪車隊緩緩駛入達拉斯迪利廣場。當車輛拐進休斯頓大街與埃爾姆大街的拐角時，隱藏在教科書倉庫大樓六樓窗口的狙擊手扣動了扳機。第一顆子彈瞬間擊穿肯尼迪的咽喉，頸動脈也被擊斷；第二顆子彈偏離目標，擊中了路旁的水泥路；而致命的第三顆子彈從他的后腦射入，半邊頭蓋骨都被掀飛，鮮血和腦漿濺得到處都是。杰奎琳驚恐萬分，本能地爬上汽車后蓋，試圖撿回散落的頭骨碎片。與此同時，特勤局的車輛在刺耳的槍聲中，風馳電掣般駛向帕克蘭紀念醫院?？墒且磺卸继砹?，下午1點，醫生無奈宣布肯尼迪總統死亡。

這位年僅46歲的總統，是美國歷史上第二年輕的執政者，更是民眾心中魅力非凡的"領袖"。在1999年的民意調查中，他在"最偉大總統"排名中位列第三，僅次于林肯和華盛頓，到了2000年更是躍居榜首，盡管他僅僅在位只有1000天。

刺殺現場的關鍵線索很快指向了那座倉庫大樓。警方在那里查獲了意大利產的卡爾卡諾M91/38步槍和彈殼，隨后迅速逮捕了嫌犯李·哈維·奧斯瓦爾德。這位24歲的前海軍陸戰隊神槍手，有在蘇聯生活的經歷，且已組建家庭。

然而，事情的發展充滿戲劇性。奧斯瓦爾德在轉獄途中，被酒館老板杰克·魯比連開兩槍擊斃，，魯比聲稱自己是"為總統報仇"，可他卻無法解釋為什么連兇手都不認識。更讓人毛骨悚然的是，案件相關證人接連離奇死亡。短短三年內，就有18人喪生，其中6人遭槍殺，3人死于車禍，2人自殺，1人被割喉，1人頸部斷裂，而官方給出的解釋竟然大多是"自然原因"。

官方對此展開調查，該調查由最高法院大法官沃倫牽頭組成的委員會主導。1964年發布的《沃倫報告》判定，奧斯瓦爾德單獨作案，其動機為對美國體制心懷憤懣。但這一結論卻很難讓人信服。178名目擊者中，有132人聽到3聲槍響；彈道分析表明，至少有3發子彈造成了傷害；專業狙擊手使用同款步槍完成關鍵兩槍至少需要2.25秒，可實際射擊間隔卻卻沒有2.25秒；1979年，眾議院特別委員會重新調查后，甚至認為存在"四聲槍響"，這似乎在暗示至少還有第二個狙擊手，埋伏在其他狙擊點。

政府對檔案的神秘處理，讓外界更是懷疑這其中到底有何貓膩。1992年，美國國會通過了《肯尼迪遇刺記錄收集法案》，并擬定于25年內公開全部500萬頁檔案。然而在2017年，特朗普簽署總統備忘錄時卻突然改變主意，以"國家安全"為由，保留了約1.5萬份文件。連這位一向以"反建制"著稱的總統都不敢公開的秘密，這讓民眾更加堅信，這背后一定藏著不可告人的黑幕。

有人猜測肯尼迪是死于敵國的暗殺，在對外政策方面，他得罪了三大對手。1961年豬灣事件慘敗，美國被迫向古巴支付戰爭賠款，這可是美國歷史上的頭一遭；1962年古巴導彈危機，險些將世界拖入核戰深淵；1963年越南特種戰爭升級，為美國陷入越戰泥潭埋下隱患。但是對這些國家來說，他們反對的是美國的冷戰政策，并非針對肯尼迪個人，而且調查也沒有發現這三國直接參與刺殺的證據。

也有人肯尼迪是死于國內政敵的暗殺。肯尼迪推行的"新邊疆"改革，觸動了種族隔離這一頑固問題。1963年，阿拉巴馬州長喬治·華萊士公然阻撓黑人學生入學，肯尼迪果斷動用國民警衛隊強制執行。這種激進的變革，徹底激怒了南方的種族主義者。還有權力交接這檔子事，特別微妙?？夏岬嫌龃毯髢H僅3小時，約翰遜就火急火燎地宣誓就職，連肯尼迪夫人還穿著帶血的衣服都顧不上了。約翰遜上臺后，和軍火商走得那叫一個近，一上任就大幅擴大越南戰爭規模，軍工復合體可是賺得盆滿缽滿。而且調查發現，刺殺路線臨時變動，特意增加了埃爾姆大街的拐彎點，約翰遜事先就知道這事。

另外也有人猜測是FBI局長埃德加·胡佛干的，這位在朝野權勢滔天的情報巨頭，手里攥著大量政要的黑料。據說他還曾曝光過肯尼迪與德國女間諜的緋聞?？夏岬现按蛩阆魅鮂BI的權力，這么一看胡佛確實有作案的動機?？蔁o奈這些都只是推測，根本沒有實實在在的證據。

說來也挺諷刺，肯尼迪生前口出狂言，說"只要我在任，中國休想造出原子彈"。結果他遇刺后的第二年，也就是1964年中國就成功爆炸了第一顆原子彈。這個總是面帶笑容的"美利堅大男孩"怎么都不會想到，自己的死竟然在某種程度上意外地助推了中國的核崛起！