1976年，這一年的10月2號(hào)，華國鋒手里拿著一份發(fā)言稿，這是喬冠華準(zhǔn)備在聯(lián)合國大會(huì)上發(fā)言的稿子。他在審批這份發(fā)言稿的時(shí)候，掃到“按既定方針辦”這六個(gè)字，就把這六個(gè)字給刪除了。

章含之，是喬冠華的夫人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，聯(lián)大之后，很多人都認(rèn)定自己的丈夫，在聯(lián)大上發(fā)言的時(shí)候還是講了這六個(gè)字。也是因?yàn)檫@事，她的丈夫遭到了嚴(yán)厲的批評(píng)。

我們對(duì)喬冠華先生最深刻的印象，就是下面這張他在聯(lián)合國大會(huì)上的大笑。

他仰天大笑的那一天是1971年的10月25號(hào)，這一天，是第26屆聯(lián)合國大會(huì)，在這次大會(huì)上，經(jīng)過千難萬險(xiǎn)，咱們終于在聯(lián)合國恢復(fù)了合法席位。那一刻，為了這個(gè)目標(biāo)奮斗許久的喬冠華等人，難掩興奮之情，尤其是喬冠華，仰天大笑的時(shí)刻被抓拍下來，成為了經(jīng)典的歷史瞬間。

讓我們?cè)侔褧r(shí)間線拉回到1976年，這是五年后了。

這一年的10月5號(hào)下午，他將再次在聯(lián)大上進(jìn)行發(fā)言。

我們都知道，在聯(lián)大上發(fā)言是很重要的外交場(chǎng)合，因此，每一個(gè)字都需要斟酌，每一個(gè)字也不是誰想說就能說的。9月28號(hào)這一天，在召開的一次會(huì)議上，專門就聯(lián)大的發(fā)言稿進(jìn)行了商討。會(huì)議上，就有人提出來，為何發(fā)言稿里面沒有“按既定方針辦”這六個(gè)字。于是乎，這六個(gè)字就被補(bǔ)寫進(jìn)了發(fā)言稿里面。

兩天后（9月30號(hào)），喬冠華一行人于這一天啟程。

但是最終的發(fā)言稿還沒出來，他就只能暫時(shí)帶著28號(hào)的修改稿子啟程。在走之前，他留了一張便條，上面寫著，如果后續(xù)還有什么修改意見或建議，請(qǐng)?jiān)?0月5號(hào)上午之前提前告知；若沒有修改意見，他就以此作為定稿。

10月2號(hào)這天，華老審定發(fā)言稿的時(shí)候，把那六個(gè)字給刪除了。

于是，當(dāng)10月4號(hào)這天上午，章含之女士得知這個(gè)消息后，她知道這事很重要。就趕緊詢問相關(guān)的工作人員，有沒有給冠華發(fā)去告知電報(bào)。對(duì)方回復(fù)，已經(jīng)告知值班室了。

“按既定方針辦”這六個(gè)字并不是偉人的臨終囑咐，而是一小撮不懷好意的人炮制出來的。曾有一段時(shí)間，這六個(gè)字被那一小撮不懷好意的人大肆宣揚(yáng)，引起了很壞的影響。因此，如果喬冠華在聯(lián)大這么重要的外交場(chǎng)合說出了這六個(gè)字，那影響和后果自然是很大的。

10月6號(hào)這一天，出現(xiàn)了一些大字報(bào)，直指喬冠華在聯(lián)大上發(fā)言的時(shí)候，說了“按既定方針辦”，造成很壞的影響。

章含之當(dāng)時(shí)身在北京，這讓她心里十分的不安，但是她又聯(lián)系不上丈夫，她很想知道丈夫到底有沒有說。而身在國外的喬冠華，對(duì)這些事情一無所知。

一直到10月17號(hào)這天，他回到北京后，還沒到家呢，在路上，章含之就著急忙慌的詢問丈夫，到底有沒有在發(fā)言的時(shí)候說了那六個(gè)字？有沒有接到北京發(fā)去的電報(bào)？發(fā)言稿里面的那六個(gè)字有沒有刪除？

喬冠華回復(fù)說，在他正式發(fā)言的頭天晚上就收到了電報(bào)。

第二天發(fā)言的時(shí)候，他就刪了那部分內(nèi)容。

得知后，章含之女士這才松了一口氣。

但是，后續(xù)的事態(tài)發(fā)展完全超出了她的預(yù)料。

大街小巷漫天的謠言四起，都說他在聯(lián)大上說了“按既定方針辦”。這讓喬冠華夫妻十分的被動(dòng)，很多人對(duì)他倆也是避而遠(yuǎn)之，生怕也惹上麻煩。而更多的人，都不聽他們的解釋，甚至有人站出來有鼻子有眼的說，就連《人民日?qǐng)?bào)》在10月6號(hào)這一天都刊發(fā)了批評(píng)文章，那是鐵的證據(jù)。

事實(shí)上，10月6號(hào)這一天的《人民日?qǐng)?bào)》，只是提到了喬冠華一行人在聯(lián)大上發(fā)言的新聞稿，壓根沒有明確提到他在這次發(fā)言中說了那六個(gè)字。

別說是當(dāng)時(shí)那個(gè)信息閉塞的年代了，就算是當(dāng)下，當(dāng)謠言滿天飛的時(shí)候，誰還會(huì)在乎真相呢？真相都被謠言包裹住了，人們只會(huì)相信自己腦子里相信的東西，哪怕你把真相甩在他臉上，對(duì)方依舊視若無睹。

讓我覺得有些意外的是，喬冠華夫妻倆都沒有去查詢《人民日?qǐng)?bào)》10月6號(hào)刊發(fā)的內(nèi)容。

或許，當(dāng)時(shí)他倆已經(jīng)心力交瘁了，也沒有心情或是精力去辟謠了吧。

這場(chǎng)無妄之災(zāi)，其實(shí)也是有跡可循的。

1973年，喬冠華先生恢復(fù)工作后，因?yàn)楣ぷ魃系年P(guān)系，他和那四個(gè)人走得有些近。也正因?yàn)槿绱耍艑?dǎo)致這后來的一場(chǎng)無妄之災(zāi)了。

1982年，他重新獲得了自由，安排在對(duì)外友好協(xié)會(huì)掛任“顧問”的頭銜。

一年后的9月22號(hào)，這一天的上午10:40分，70歲的他于北京病逝。

在丈夫病逝后沒多久，為了給丈夫洗刷當(dāng)年的謠言，章含之女士不遠(yuǎn)千里去到了聯(lián)合國總部。

她要從根源上去尋找，在聯(lián)合國的檔案庫里，終于找到了丈夫當(dāng)年在聯(lián)大上的發(fā)言稿。不管是中文還是英文，整個(gè)發(fā)言稿里面都沒有“按既定方針辦”這六個(gè)字。

“我請(qǐng)聯(lián)合國工作人員復(fù)印了中英文發(fā)言的全文，小心放進(jìn)自己的文件夾，緊貼在胸口，走出了聯(lián)合國大門”
——來源：《問史求信集》.閻長(zhǎng)貴/王廣宇.合著.