說起美國空軍的F-22“猛禽”戰斗機，那可是個傳奇。從一開始計劃造750架，到最后只剩100多架能飛，這一路走來真是“折騰”得夠嗆。不是飛機不行，而是被預算、技術、戰略還有政治這幾座大山壓得喘不過氣。

F-22這飛機，起源得追溯到冷戰那會兒。1981年，美國空軍啟動了“先進戰術戰斗機”（ATF）計劃，目標是造一款能吊打蘇聯戰機的新一代空中霸主，徹底替換老舊的F-15。當時冷戰正酣，美蘇對峙如火如荼，美國人想著得有絕對的空中優勢，所以計劃特別大膽——要造750架F-22，把F-15機隊全換一遍。

1986年，洛克希德·馬丁和波音的聯合團隊搞出了YF-22設計方案，1990年原型機首飛，1997年正式投產。這飛機真不簡單，隱身、超音速巡航、超強機動性，妥妥的高科技結晶。美國空軍那時候雄心勃勃，覺得有了這750架，空中誰敢惹我？

但計劃趕不上變化。冷戰還沒等F-22大規模下線就結束了，蘇聯1991年解體，美國的國防需求一下就變了。750架的計劃還沒起飛，就開始被現實一點點削腦袋。

蘇聯一倒，美國國防部立馬坐不住了。1991年，時任國防部長迪克·切尼搞了個“主要飛機審查”（MAR），把所有軍備項目拉出來重新算賬。結果很明顯，冷戰威脅沒了，750架F-22顯得有點多余。于是，計劃直接砍到648架，生產時間還推遲到1996年。這只是個開始。

1993年，新上臺的國防部長萊斯·阿斯平又來了一次“自下而上的審查”（Bottom-Up Review）。這次是全面調整美國軍事戰略，重點從對抗超級大國轉向區域沖突和快速部署。F-22這種專為制空設計的高端貨，在新戰略里有點“高射炮打蚊子”的意思。審查后，生產數量降到442架，美國空軍自己也調低預期，定了個381架的目標。

到了1997年，F-22項目開始露餡。研發和生產拖拖拉拉，成本一路飆升，從最初估算的443億美元漲到600多億。國會聽證會上，議員們不樂意了：這玩意兒真值這么多錢？威脅都變了，還要這么多干嘛？于是，生產計劃又砍到339架。

1999年，眾議院國防撥款小組委員會主席杰里·劉易斯直接發飆，想把F-22項目徹底干掉。他說冷戰后威脅變了，非對稱戰爭才是主流，F-22這燒錢貨不劃算。雖然提案沒通過，但壓力太大，項目只能妥協，把6架低速初始生產的飛機改成測試機，算是暫時平息爭議。

2003年，成本還是壓不下來，生產數量降到277架。2004年，國防部長拉姆斯菲爾德一看，伊拉克和阿富汗的反恐戰爭才是當務之急，F-22這種制空王牌派不上大用場，成本還高得離譜，直接把數量砍到183架。2008年，國會稍微松口，批了187架。2011年，最后一架F-22下線，生產線關門，工具封存，徹底沒戲了。

從750架到187架，這一路砍下來，預算就是最大的攔路虎。美國空軍本來想靠F-22稱霸天空，結果發現錢包跟不上野心，只能認栽。

F-22牛歸牛，但技術太先進，反而成了拖后腿的因素。咱來細數幾個坑。

F-22的隱身涂層是核心賣點，但這東西嬌貴得不行。得在特殊環境里維護，設備要求高，周期還長。一架F-22的維護成本比普通戰機高出一大截，時間還拖得老長。美國空軍發現，這飛機飛一次修一次，錢包和耐心都扛不住。

F-22的AN/APG-77雷達是頂尖貨，但研發過程一波三折。問題多到數不過來，交付時間一推再推。航空電子設備的整合也是個大工程，技術難度高，進度慢得像蝸牛。這直接導致成本上升，美國空軍對項目的信心也開始動搖。

本來以為F-22能靠技術碾壓一切，結果發現高科技得拿錢堆出來。研發、生產、維護，每一步都在燒錢。2006年，美國政府問責辦公室算了筆賬，每架F-22成本高達3.61億美元。這數字一出，國會炸鍋了，誰還敢接著投？

技術上的這些坎兒，直接讓F-22從“香餑餑”變成了“燙手山芋”。美國空軍沒辦法，只能眼睜睜看著計劃縮水。

冷戰結束，戰略需求大變臉。以前是盯著蘇聯的大機群，F-22這種制空王牌正合適。可到了21世紀，美國忙著打反恐戰爭，敵人變成了游擊隊和恐怖分子。F-22再牛，也沒法去炸山洞啊。新環境下，F-35這種多用途戰機更吃香，F-22就有點尷尬了。

2009年，國防部長羅伯特·蓋茨拍板，只再造4架F-22就停產。他直言，這飛機成本太高，跟當前戰略不搭。美國空軍高層也認了，覺得多買F-22會擠占其他項目的錢，得不償失。

F-22這項目，從頭到尾都在政治漩渦里打轉。國會議員盯著預算，動不動就拿F-22開刀。2006年那3.61億一架的估算出來后，質疑聲鋪天蓋地。有人覺得這錢花得冤枉，有人擔心選區里的軍工企業拿不到訂單。政治博弈的結果，就是F-22的生產數量被一壓再壓。

戰略調整和政治掣肘，成了壓垮F-22計劃的最后兩根稻草。750架的夢想，硬生生被現實掐滅了。

到2025年，F-22總共造了187架，但能飛的只剩130架左右。為啥又少了50多架？一是早期測試機沒法作戰，二是維護問題實在太頭疼。隱身涂層老化、備件短缺，讓不少F-22只能停在機庫里吃灰。

不過，F-22的戰斗力還是沒得說。隱身能力、超音速巡航、雷達系統，全球獨一份。美國空軍現在靠現代化升級，讓它跟F-35搭檔作戰，盡量榨出點剩余價值。2016年，國會還動過心思，想重啟生產線，但2017年的報告一算賬，194架得花500億，首架還得等到2020年代末，實在不現實，就擱置了。

未來咋辦？第六代戰斗機已經在路上，F-22遲早得退居二線。但短期內，它還是美國空軍的頂梁柱，地位不可撼動。

從750架到187架，再到如今100多架，F-22的經歷真是個大寫的“折騰”。預算砍得狠，技術坑太多，戰略變太快，政治又使絆子，哪一步沒踩好都夠嗆。這飛機是美國空軍的高光之作，但也被現實磨得沒了脾氣。

有人說，F-22要是真造了750架，美國空軍早稱霸全球了，哪輪得到別人說話？也有人覺得，這么燒錢的項目砍得對，反正冷戰都結束了，留點錢干別的不好嗎？這事兒沒個定論，各有各的理。

咱中國老百姓看熱鬧，F-22這傳奇故事挺帶勁。技術牛逼但命運多舛，擱誰身上都得感慨一句：好貨不便宜，便宜沒好貨啊。你咋看？歡迎留言聊聊，咱一起嘮嘮F-22這“王牌變配角”的路。