工作日早上，靜怡拖著疲憊的身體來到公司。同事們已經陸續到崗，有的在專注地敲擊鍵盤，有的在小聲討論工作。靜怡坐在工位上，心里像壓著一塊大石頭，沉重而郁悶。

她努力集中注意力，但周圍的聲音——同事們的說話、喝水、吃東西發出的聲響，這些平時微不足道的背景噪音，如今都像尖銳的刺，讓她煩躁不已。她拼命告訴自己要冷靜，不能發脾氣。

但她的情緒最終還是崩潰了，淚水在眼眶里打轉，繼而不爭氣地流了下來。為不讓同事發現，她趴在桌子上，假裝在休息。20分鐘后，情緒才慢慢平復。

靜怡今年36歲，在濟南一家旅游公司工作。一年前，她剛結束了一段維系了五年的婚姻，帶著兒子重新開始生活。可經前期焦慮障礙（PMDD）就像一個隱形的敵人，時不時地來折磨她。

經前期綜合征（PMS）是女性在月經周期黃體期出現的焦慮、易怒、食欲改變等精神、軀體和行為異常癥狀。這些癥狀在女性群體中十分常見，通常會在月經來潮后減輕或消失。

靜怡患上的是經前焦慮障礙（PMDD）是經前期綜合征里面最嚴重的一種形式，患者在月經前7—10天會極度痛苦，有明顯的情緒波動（如突然感到傷心或淚流滿面）、明顯的易激惹，無助或自我貶低感，甚至可能有自殺念頭。對日常活動的興趣明顯下降，直到月經來潮后才恢復正常。

即便拼命隱藏自己的情緒，也有暴露的時刻。一次，同事讓靜怡處理一份文件。她接過文件，卻因聽不懂同事的話愣在原地，她不知該如何向同事解釋自己的狀況，有時，她小聲說：“我快來例假了，我現在心情特別煩躁，稍等一下再處理。”

得到的反饋各不相同：有人覺得她矯情，有人覺得沒必要這樣，有人沉默了。“大部分人是不理解的”。

PMDD最令人痛苦的是無法控制的情緒，患者可能會經歷劇烈的情緒波動，極度的悲傷、焦慮、易怒，情緒會突如其來，有一次，靜怡正準備洗漱，突然感到一陣無力，甚至莫名其妙地產生了輕生的念頭。

極度的焦慮和緊張讓身體出現各種癥狀。靜怡感到咽喉部的肌肉過度緊張，喝水時像有人掐住脖子，無法吞咽。她吃不下飯，感到惡心、想吐，心率加快，渾身緊繃酸痛，頭疼，關節疼，水腫。她常常凌晨三四點也睡不著，一次次從床上坐起來，在客廳里來回踱步，渾身發抖，止不住地流眼淚。

她看著手機日歷，距離月經還有7天，這種痛苦的日子還會持續一段時間。

這7天里，她最害怕的是驚恐發作。最近一次驚恐發作是在今年2月，當時她正開著車，身體突然緊張了起來，喉嚨像被掐住一樣，呼吸困難，手也因為緊張止不住地顫抖，她緊急把車停在路邊，哆嗦著給朋友打電話。

晚上，她被情緒折磨得無法入睡，但白天，為了自己和孩子的生活，她不得不打起精神工作和社交。

電影《黎明的一切》

但這份工作最終沒有保住。那天，靜怡發高燒，有39度多，還處于PMDD期間，心情煩躁，注意力無法集中，但她的工作是審核上百萬的發貨單，一旦出錯，損失巨大。她請假被拒，實在沒辦法，只得提交辭職申請。

得了PMDD后，靜怡幾乎沒有和任何人說起自己的病情。朋友們像往常一樣和她分享生活的點滴，但她卻沒力氣回應。她心里清楚，“沒有人能安全地承接住我的情緒。”無緣無故地發脾氣，只會讓人覺得不可理喻。

有一次，朋友找她幫忙，PMDD帶來的情緒和身體不適讓她陷入兩難。一方面，她自身狀態極差，焦慮、緊張到想吐；另一方面，又不想直接拒絕朋友，于是嘗試詢問能否推遲幫忙時間。朋友說時間來不及。那一刻，無力解釋自己的焦慮的來源，只能沉默。

完美主義是她內心的一把標尺，她希望在各方面都做到盡善盡美。PMDD導致的情緒波動、身體不適等癥狀，讓她偏離了完美的軌道。

另外，相較于常見疾病，大眾對PMDD的了解十分有限。很多人甚至從未聽說過這個病癥，即便向朋友解釋，朋友也可能因缺乏相關知識而難以理解其嚴重程度。

朋友不斷追問，她身體和精神上的疲憊讓她連恢復的力氣都沒有。出于朋友的好心，她最終鼓起勇氣告訴對方自己的狀態。朋友得知她的情況后十分擔心，第二天便匆匆趕來找她。

靜怡努力在家之外的空間強撐著，但回到家，她的情緒還是忍不住崩潰了。平時，兒子寫作業出錯，她總耐心指導。但在PMDD發作期，她有時冷漠地丟下一句“你錯了，我懶得管”轉身離開；有時情緒失控，大聲斥責兒子。

發泄完后，她坐在一旁崩潰地哭。兒子一邊害怕地小聲啜泣一邊輕聲安慰她。靜怡感到愧疚，她讓最愛的人受到無辜的傷害。

隱秘的疾病侵入靜怡們，它不是傳統意義上的致命疾病，帶來的痛苦只有患者最清楚。

靜怡是在今年2月確診的經前期焦慮障礙。

PMDD的發病和多種因素有關，雌激素和黃體酮是核心因素，這兩種激素在月經周期中自然波動。雌激素影響學習、記憶和情緒；黃體酮與壓力相關，可轉化為皮質醇。研究表明，PMDD患者并非激素水平異常，而是對正常激素波動的反應異常。

此外，黃體酮代謝產物孕酮醇（ALLO）通過調節GABA受體幫助緩解壓力和焦慮。牛津大學研究學者賴利認為，PMDD患者可能對ALLO不敏感，導致無法有效控制情緒。

血清素也和PMDD有關聯。血清素是調節情緒的關鍵神經遞質，水平低下常與抑郁和焦慮相關。腦成像研究發現，PMDD患者腦內血清素轉運蛋白數量增加，這可能減少腦內可用血清素，解釋部分負面情緒。

當病因不明時，患者在痛苦中往往會想：“為什么是我？”他們會到處尋找原因，回溯自己的經歷，試圖找出是什么一步步把自己推到了現在的境地。

靜怡的個人經歷可能在一定程度上增加了她患PMDD的風險。一年前，靜怡剛結束了一段糟糕的婚姻。

靜怡前夫堪稱“雙面惡魔”。懷孕前偽裝完美，對靜怡關懷、笑臉相迎，靜怡發火也耐心哄勸，可靜怡懷孕七八個月孕吐痛哭時，他卻冷漠說出“那你去死吧”。

在這段婚姻里，她忍受了長期的否定。無論靜怡做什么，她的前夫總能挑出毛病，持續的負面評價，讓靜怡的自我價值感降低，她逐漸相信“自己真的有問題”。

情緒壓抑會逐漸演變為社交恐懼，靜怡可能預感到在社交中會被評價，“別人會覺得我很差”，從而避免社交，以減少焦慮。她甚至不敢出門，即使出門，也要戴著口罩和帽子，把自己包裹得嚴嚴實實。

電影《黎明的一切》

后來，她試圖反抗，掙脫前夫的控制。于是努力地屏蔽那些讓她痛苦的聲音和回憶，試圖讓自己重新找回平靜。但這種屏蔽并非一帆風順，反而讓她陷入了另一種困境——解離狀態。

在接下來的一兩年里，解離狀態不間斷地出現。靜怡吃不下東西，身體越來越虛弱；頭發大把大把地掉，整個人變得憔悴不堪。精神狀態也變得極度糟糕，仿佛靈魂已經脫離了身體，只剩下一具空殼在世間徘徊。

電影《黎明的一切》

患有PMDD后，靜怡發現，PMDD 帶來的軀體癥狀，和她與前夫發生沖突后的癥狀極為相似。

后來，靜怡也明白了，前夫的這種行為叫PUA，是指一段關系中一方通過言語打壓、行為否定、精神打壓的方式對另一方進行情感操縱和精神控制。

離婚后，靜怡一個人帶著孩子生活。關于單親媽媽這件事，她甚至沒有告訴最親近的朋友。“顯得我很弱，選錯了人，也覺得很丟臉。”

靜怡從小便有很強的自尊心。小時候，她的爸爸教育她，不能在人前哭，否則別人會覺得自己軟弱、好欺負。現在，她的爸爸也告誡她的兒子“男孩子不準哭，男孩子不能落淚”。

在父親的教育觀念下，靜怡變得堅強獨立，堅信自己能做好一切，她獨自撫養兒子長大，父母幾乎沒有插手。這種獨立的性格也讓靜怡熱衷于制定計劃，并要求事情按計劃往前推進，否則便會有失控感。

然而，這種性格的另一面是，靜怡很少對外發泄情緒，長期積壓在內心的負面情緒讓她一度陷入極度痛苦中。她再次出現了解離狀態，感覺自己飄在半空，看著自己，看著周圍人說一些她聽不懂的話，原本令她開心或難過的事，當時也沒有任何情緒反應。

去年7月、8月時，靜怡完全失去了食欲，短短時間內體重輕了10多斤。中醫告訴她，她的問題在于所有的不開心和難過都會向內攻擊自己。

“那么強硬，那么倔，沒什么好處。”靜怡說。

靜怡的身體在去年10月份便出現各種癥狀，但由于PMDD并不為大眾所知，靜怡當時誤認為自己患了抑郁癥。

直到今年2月，驚恐再次發作。她意識到，自己不能再這樣稀里糊涂地忽視身體發出的信號了。她開始在社交媒體上搜索自己的癥狀。一些帖子告訴她，她描述的癥狀很可能是驚恐發作。

靜怡有每月記錄月經的習慣。那天，她照常記錄月經期，突然發現，自己每次出現那種特別難受的情緒和嚴重的軀體癥狀時，都恰好發生在月經前的7—10天。

電影《黎明的一切》

她突然意識到，自己的癥狀可能和月經有著某種密切的聯系。于是，靜怡又開始搜索月經不舒服之類的詞條，看到了“月經前綜合征”。但當她了解到月經前綜合征的常見癥狀后，卻感到困惑。月經前綜合征大多只是表現為煩躁和身體輕微的不適，可她的癥狀卻嚴重得多。

她繼續往下查，最終發現自己所患的是PMDD。

查資料時，靜怡也發現了另外一個事實，雖然PMDD一直存在，但直到2013年，PMDD才被正式認定為一種疾病，列入《精神疾病診斷與統計手冊第五版》。另外，研究PMDD的醫學家幾乎都是女性。

其實，這種與月經周期相關的心理和情緒問題，自古以來就存在，但往往被誤解。自古希臘時代，女性的情緒波動常被歸咎于月經周期。“歇斯底里”一詞源自希臘語“子宮”，古人認為子宮在體內游走引發疾病，建議以性行為或懷孕治療。到了維多利亞時代，“游走子宮”甚至被用來解釋女性婚姻中的“不服從”。

盡管如今社會更加開明，但在許多地方，月經仍是一個禁忌話題。這帶來了嚴重后果。據統計，高達90%的經期女性至少經歷過一次PMS癥狀。而對全球約3100萬（約占女性人口1.6%）的PMDD患者來說，這種禁忌尤為致命。

由于社會對月經相關情緒問題的忌諱，許多PMDD患者長期得不到應有的關注和治療，這使得病情對她們的生活造成了極大的負面影響，甚至危及生命。

PMDD作為一種獨立的疾病，直到2013年被正式確診為一種疾病，列入《精神疾病診斷與統計手冊第五版》。

然而，由于社會對這一疾病的認知仍然有限，許多患者仍然處于被誤解和忽視的困境中。2024年11月一項針對3600名PMDD患者的研究顯示，近半數患者曾在PMDD發作期間故意自殘，82%有過自殺念頭，26%曾嘗試自殺。

“每次月經前一周，我就像上了發條，情緒崩潰，想離婚，覺得當媽媽好累，討厭工作，憤怒到不行。”一位網友寫道。“誰能體會那種發作后第二天醒來，為自己的言行感到羞恥的痛苦？”

另一人說：“我甚至說服自己不屬于這個家，覺得活不下去了。我已經準備好結束生命……但那不是真正的我。”還有人感嘆：“PMDD正在毀掉我的生活。”這是論壇里常見的吶喊。

靜怡覺得PMDD被確診為疾病，患者可以更好地理解自己的身體狀況，和自己共情。這種理解和共情會讓他們不再與疾病對抗，不再不斷地折磨自己，甚至自殺。

靜怡曾有過一段漫長且黑暗、未被確診的日子。當時的她，完全被那些洶涌而來的負面情緒和軀體癥狀所吞噬。

焦慮、煩躁、易怒如影隨形，一點點小事就能讓她大發雷霆，可發完脾氣后又陷入深深的自責與委屈，眼淚總是不受控制地流。頭痛、乳房脹痛、腹脹等各種不適讓她坐立難安，晚上更是整夜整夜地失眠，哪怕好不容易睡著，也會被噩夢驚醒。

電影《黎明的一切》

但當這段痛苦的日子過去，激素水平恢復正常后，靜怡回想起月經前的那段經歷，卻發現自己根本沒辦法共情當時的自己——不理解自己當時為什么會那么難受，那些情緒究竟是從何而來。

她開始懷疑自己是不是不正常，為什么別人都能正常度過月經期，而自己卻要遭受這樣的折磨。直到后來，靜怡被正式確診為PMDD。

為了讓更多人認識到這是一種普遍存在的疾病，今年3月，靜怡建立了“PMDD患者互助小組”，短短幾天，便有300多人陸續加入。

事實上，幾乎每種隱疾都有自己的互助小組。醫院往往無法完全解決問題，患者甚至有時候還會得到錯誤或不完整的信息。

再如心理疾病的診斷和治療往往需要較長時間的溝通和評估，但醫院的門診時間往往較短，常常難以滿足患者的需求。還有許多隱疾的病因尚未完全明確，缺乏特效治療方法。

電影《黎明的一切》

靜怡無處傾訴自身的痛苦，向父母訴說似乎并不妥當，而兒子年幼，尚不足以理解其中的苦楚，這個群成了她在經前期焦慮障礙發作期的情感寄托。

上個月月經前，靜怡半夜兩三點在群里發消息訴說自己的痛苦。群里立即有人回應，“這不是你的錯呀，抱抱。”“他們只是說‘抱抱’”，但這種簡單的言語和我們之間相似的癥狀就能讓我舒緩很多。”靜怡說。

靜怡記得，群里有一個群友特別熱心，每次大家在群里分享自己的感受或者傾訴自己的痛苦時，她總是很熱情地表達自己的關心，比如會說“我理解你的感受”“我能感受到你的痛苦”，并且會嘗試給出一些建議，比如“你可以試試這樣做”“或許你可以這樣調整一下”。

電影《黎明的一切》

PMDD在不同人身上表現各異，有的患者情緒外放，負面情緒會波及最親密的人，但這份信任也讓她的愛人承受了難以言喻的痛苦。靜怡記得，群內一位男性在妻子確診為經前期焦慮障礙后，經常半夜在群里發幾十條消息求助。

他的妻子在月經前時常情緒失控，貶低他毫無價值，他倍感痛苦，萌生了逃離的念頭。今年3月，在他又一次求助后，靜怡建議他去精神科醫院就診，4月份，這位PMDD家屬確診了焦慮癥。

電影《黎明的一切》

上份工作辭職后不久后，靜怡也重新就職，不過這次她換到了一家“時間沒有那么緊迫”的公司，工作內容相對固定，甚至可以提前準備。雖然工資比原來少了，但仍在她能接受的范圍內。

盡管有PMDD互助群，但群內交流畢竟局限于線上，但現實中的陪伴與共情，能讓她切實感受到自己并非孤立無援。最大的難關是，靜怡需要暴露脆弱的自我。在此之前，她從未向最親近的朋友透露過自己患有PMDD，看似完美的樣子下，卻讓他人難以接近，難以建立親密無間的關系。

4月經期前的一天晚上，靜怡再次失眠，她坐在沙發上整理自己剛買的玫瑰花，情緒突然涌上頭頂，她再次被拽入黑洞漩渦中，整個人如同被扎漏的氣球，瞬間泄氣。

她鼓起勇氣給朋友發信息：“我現在好難受啊，你能不能過來陪陪我？”她坦誠自己并不想說話，可能見到對方也沒有好臉色，甚至會說出難聽的話。朋友回復說沒關系。

電影《黎明的一切》

朋友帶著美食，開車帶她去兜風，坐在車上，看著窗外不斷變換的風景，靜怡原本緊繃的神經漸漸放松下來。原本可能要持續7-10天左右的痛苦期，因為朋友的陪伴，縮減到了7天。就在這次PMDD發作的上個月，靜怡只能獨自蜷縮在家里，一個人在情緒的漩渦中掙扎。

這次坦誠地表達，讓兩人的關系更加親密。“更真實的自己被看見了。”靜怡說。

接納病情是第一步，讓生活回歸正軌的，需要靜怡學會在不完美的現實中找到幸福感。

前一段婚姻極大地消耗了靜怡的能量，前任的指責，讓她深陷否認自我的無力感中，這種狀態又加重了經前期焦慮障礙的癥狀。

一位能量老師建議她寫感恩日記。她慢慢發現，生活中有很多值得感恩的事，比如上班路上沒有碰到一個紅燈，下班晚了父親幫忙接孩子，孩子見到她便擁抱她。寫感恩日記后，靜怡覺得事情變得順利，心情也變好了。

她還用零散時間看一些高能量視頻。她的社交媒體收藏夾里有一個她反復看過很多遍的視頻，博主用興奮的語氣說：“我為體驗每一種燦爛的生活，我為體驗每一種燦爛的感受而活著，我允許自己搞砸一切。人生就是用來體驗的，不是用來追求完美的。每一次挫折，都是更加熟悉自己的一次機會。”

電影《黎明的一切》

這是一個反復橫跳的過程，往前兩步，再往后兩步。靜怡有時候還是無法接受不完美，但她在慢慢學會這件事。有一次在PMDD發作期，靜怡特別想喝胖東來的玫瑰花茶，但這種茶需要提前預約，排號購買。這讓她感到有些委屈，但她接受先喝一包普通的茶，并允許自己哭一場。

如果突然有人告訴自己，你患上了一種幾乎終生無法治愈的疾病，大多人都會陷入焦慮中。

剛開始，靜怡無法接受自己患上PMDD，她努力了解病癥，購買各種緩解癥狀的營養補劑。但快到月經前的一周，不好的感覺再次來臨。她想不通，明明自己吃了各種補劑，正常期已經足夠照顧自己的身體和情緒，為什么PMDD還是會在每個月毫無征兆地來，將她一下子擊垮？

她強忍著身體的不適，強迫自己去做那些力不從心的事。她試圖像往常一樣洗衣做飯、照顧孩子、完成工作，可身體卻像是一臺年久失修的機器，根本不聽使喚。每一次用力，換來的都是更強烈的痛苦。

有一次，她本想強撐著把衣服洗了，可剛走到洗衣機旁，身體的不適感就排山倒海般涌來。她強忍著淚水，雙手扶著墻，身體不由自主地彎了下去....

“最重要的還是要允許自己這么難受。”靜怡說。

盡管目前對PMDD的理解加深，但治療研究仍嚴重不足。當前治療主要包括認知行為療法（幫助管理情緒）、激素避孕藥（穩定激素水平）和抗抑郁藥（如SSRIs，防止血清素過快被吸收）。但這些方法并非對所有人都有效，30%至40%的患者對SSRIs無反應。

靜怡說服自己必須學著接納它。如果抵抗，就會一直緊抓著痛苦不放，甚至會有極端的想法。反抗的那個月，痛苦持續了10到14天，比正常情況多了近5天。

她開始允許自己這么難受，不再強迫自己去做那些做不到的事情。當身體不舒服時，她就靜靜地坐在那里，或者彎著腰扶著墻，或者蹲下抱著腿，等待痛苦慢慢過去。很奇怪的是，當她不再抗拒、不再反抗時，痛苦似乎也對她“不感興趣”了。

這件事也讓她開始對生命有了更多的思考。畢竟人生有一半的時間都在痛苦。另外一段時間一定要認真生活。

從前那個連服務員問好都會臉紅低頭的女孩，慢慢地學會了主動對鄰居微笑，幫老人提重物，甚至在超市排隊時和陌生人聊起天氣。她發現，當自己主動伸出善意的觸角，收到的往往是更溫暖的回應。

她開始明白，愛自己不是自私，而是為了更好地愛別人。當她不再用苛刻的標準審判自己，那些曾經讓她輾轉反側的人際摩擦，突然變得微不足道。“50年后誰還記得這些雞毛蒜皮？”她笑著和朋友說，“人生不過一場體驗，重要的是當下的感受。”

過去，靜怡并不珍惜那些正常的日子，覺得它們過去了就過去了。但如今，每月有三分至于甚至一半的時間都在難過，她更珍惜那些平靜的時光。“會充分去享受。”靜怡說。

現在，她和孩子去野外露營，不再常常玩手機了，也不再對孩子的問題有一搭沒一搭地回應。她開始放下手機，和孩子一起玩，“踢球踢到腳疼也沒事兒”。

上個周末，他們又出去郊游了，她帶著椅子、推車和吊床，把吊床綁在兩棵樹中間，躺在上面看著天空、樹葉，風吹過樹葉，樹葉晃動，這時兒子過來搖晃吊床，笑著說讓靜怡享受一下，咯咯咯的笑聲在空中回蕩。靜怡想，要好好珍惜現在的時刻。

（文中靜怡為化名）