作者與父親合影

背影重疊時——我與父親的47載

文/朱賀

謹以此文，獻給我平凡而堅韌的父親，也獻給天下所有用沉默的背影和無言的擔當，為子女奮力撐起一片天空的父親們……

病房里彌漫著消毒水的氣味，父親躺在病床上，剛做完左肺切除手術不久。術后第五天，我扶他到病房浴室洗澡，當脫衣到貼身內褲時，他忽然攥緊了褲腰，蒼老的臉頰有些發紅。我蹲下來，握住他因帕金森而微顫的手，反復說：“爸，我小時候，你不也天天給我洗澡嗎？我是你的親骨肉，還怕啥丑！”他喉頭滾動了兩下，攥著衣角的手，慢慢松開了。浴室里，響起嘩啦啦的流水聲。

這一刻，距離我1978年出生在皖北平原一個叫小朱莊的村莊，已經過去了四十七年。家里守著五畝黃土地，四口人，分屬兩個屬相：母親和我屬馬，父親和弟弟屬猴。父親常玩笑說，家里有兩匹千里馬，兩只機靈猴。

01

父親是我童年世界里，最可靠的那片天。他個子不高，走路也因小時候營養不良留下的“羅圈腿”，顯得不大穩當，但速度很快。他常穿著洗得發白的中山裝。初中畢業的他，在當時的農村算是有墨水的人，這份“墨水”悄悄滋潤著我的童年。

入夏后的夜晚，父親常帶我們到打谷場乘涼。睡在草席上，仰望天空，父親告訴我們，哪是北斗七星的勺把子，哪是勺口子，我常問這勺子里咋沒糖呢？看到天氣有變化，他的諺語張口就出：“朝霞不出門，晚霞行千里”“螞蟻搬家蛇過道，大雨很快就來到”。父親喜歡講數學家的故事：陳景潤怎么在小屋里演算“哥德巴赫猜想”，怎么把手表當雞蛋煮了，什么是“陳氏定理”，華羅庚證明了“1+3”成立，陳景潤證明了“1+2”成立，至今沒人證明“1+1”成立……他講得并不生動，甚至有些磕巴，但話里話外都藏著對“讀書人”的敬重、對知識的渴望。

他最常教育我們兄弟倆：“做事要有恒心！做人要有志氣！”“啥都沒有知識重要，知識裝在你肚子里，誰也掏不走。”我母親常開玩笑：你名字帶“恒”字，就教育兒子要有恒心，你咋不說要有“俠氣”，也帶上我的名字里的字。父親撇撇嘴，本來就是一對搗蛋鬼，再有“俠氣”屋頂都能掀翻。我和弟弟背后嘀咕，這是父親的“恒言警句”“朱氏定理”。我兄弟倆發生口角時，也學著父親的樣子，搬出這兩句話，教訓對方。

父親做過幾年赤腳醫生，家里那個掉了漆的醫藥箱里，總放著紗布、紅藥水和幾種常見藥片，散發著淡淡藥味。他有個巴掌大的小本子，密密麻麻抄著藥方和口訣。有時在田埂歇息，他會教我們背誦“湯頭歌”：“小柴胡湯和解功，半夏人參甘草從。更加黃芩生姜棗，少陽百病此方宗。”看我一臉茫然，便解釋：“這是治感冒發燒的方子，柴胡是主藥。”他常連嚇唬帶叮囑“不洗手別拿饃，吃到肚子里都是蛔蟲，肚子疼！”那時候農村孩子常因吃了不干凈食物，肚子有蛔蟲，疼得滿地打滾。在田里，誰的腳手弄破流血了，他揉一把止血的野草敷上，還真管用。鄰里誰家發燒要打針，也常找他幫忙。他先在病人屁股上比畫個“十字”，生怕打到坐骨神經，導致癱瘓。這些零碎的衛生知識和草藥常識，成了我最早的“健康課”。村里誰家有個紅白喜事，總喜歡請他收錢記賬，我像只小尾巴跟在他身后，撿一顆未炸響的鞭炮，嘗一口甜得粘牙的麥芽糖果子。

有時他會講起外面的精彩世界：城里人家家都有電燈，馬路上照得明晃晃；火車跑起來“況且況且”響，聲音震得地都顫……這些新鮮事，像一扇小小的窗戶，讓我看到了小朱莊外面的天地，心里癢癢的，總想著哪天也能坐坐那“況且況且”的火車。

02

等我慢慢長大，整個青春期，身體和心思都開始膨脹。我漸漸發現，那片天并非完美無瑕。

父親的家教極嚴，對我兄弟倆，拳頭和斥責是家常便飯。我年少頑皮，爬樹掏鳥窩、下河鳧水，一旦被他知曉，總少不了一頓嚴厲的揍。考試砸了，他陰沉著臉，劈頭蓋臉地訓斥。他還有點偏心眼，我兄弟倆一起犯錯，拳頭往往是砸在我屁股上，邊打邊訓“當哥的就得有當哥的樣！”那時的我，心中滿是委屈與不解。

80年代末，農村有臺黑白電視機是稀罕物。《射雕英雄傳》《渴望》熱播時，幾個莊上人黑壓壓擠在我家院子里，圍著十四英寸屏幕，眉飛色舞地談論著降龍十八掌、喬幫主郭大俠，我大多插不上嘴。因為父親管得嚴，每晚七點半《新聞聯播》一結束，他就催我去睡覺。躺在黑暗里，院子里電視的聲音和伙伴們的笑聲鉆進來，心里貓抓似的癢，哪里睡得著？只覺得父親不通情理，剝奪了我的快樂。

父親給我的印象，在那時實在不算好。他年輕氣盛，脾氣暴躁，尤其愛喝酒。喝醉了，常鬧出些讓人哭笑不得甚至難堪的事。他生活上也不夠細致，衣服扣子時常上下錯位，顯得邋遢。家務活很少做，自己丟三落四，卻常支使我們為他跑腿。比如他下地干活忘了帶火柴，我就得巴巴地跑回去給他取，好讓他能點上煙。

上了小學四五年級，再挨打時，我不再傻站著，他剛抄起棍子，我就撒腿跑。他通常象征性地追幾步，便停下來，喘著粗氣喊：“小兔崽子，晚上回家再收拾你！”到了吃飯點，我總先溜到爺爺奶奶家尋求庇護，裹著小腳的奶奶，把我牽在她身后，面對父親用拐杖狠狠地搗著地說：“來打吧，先打我，打完老人家再打小孩子！”父親也往往無奈地賠個笑臉。那時，父親的威嚴里，開始有了我能窺見并利用的縫隙。

03

父親做赤腳醫生沒幾年，一來年輕沒名氣，找他看病的人不多，二來他只敢打針，不愿意給病人吊水，沒掙到什么錢。

這條路走不通，他便把心思轉向別處。他花錢訂閱《致富報》《農村百事通》等報紙雜志，照著上面的法子種糧種菜養雞鴨，也踩過不少坑：比如按所謂的“技術秘方”生產洗衣粉、養螞蟥……結果發現，很多不過是騙人的噱頭。

在諸多嘗試中，有兩項頗為成功。一是養殖長毛兔，當時一斤兔毛能賣到上百塊錢，這是一筆不小的收入。家里養了一百多只長毛兔，父親還設計出雙層的兔舍，兼顧通風、排水和清理，給兔子安了個舒適的家。第二項是種植番茄、芹菜等經濟作物，比傳統的“一麥一豆子”效益好很多。家里零花錢寬裕了，我和弟弟偶爾也偷偷順點錢，買塊糖、買根冰棍解解饞。

春秋兩季，他還穿插著做雛雞雛鴨的販賣生意，把雛禽賒給農戶，等秋季農戶有了收成再去收錢。冬天農閑，叔伯嬸子們大都擠在墻根曬太陽、趕閑集拉家常，父母親則忙著清理泥塘，為菜園積攢土雜肥，照料長毛兔繁育幼崽，把春耕要用的農具一件件修理妥當。

那些年，父親走南闖北，吃了不少苦頭。父親身上有著中國傳統男性家長的隱忍，從不向年邁的爺奶和年幼的我們訴苦。多年后，我才從母親口中得知兩件刻骨銘心的事：一次父親從河南省返程，在豫皖交界的河道里乘船，遭遇黑船工搶劫。船工沒搶到什么錢，惱羞成怒，罵罵咧咧地說：“后半夜，把這個北侉子攉河里，喂魚！”父親聽到后，趁船工不注意，偷偷跳到河里，在水草窩里藏了一夜，身上叮滿吸血螞蟥，差點休克淹倒在水里。還有一次，他落入一伙人合設的“調包計”圈套，把他身上一千多塊錢騙走，他抱頭失聲痛哭。

04

1989年秋學期，我到離家十公里遠的縣城讀初中，寄住在姥姥家。時空距離拉開了，青春期天然的叛逆與疏離，卻意外地開始被一種朦朧的理解所取代。離家，讓我第一次有機會跳出來，遠遠地觀察父親。離家，也讓我從頑皮搗蛋、無所顧忌，到懂得人間冷暖、懂得體諒家人，似乎懂事起來。離家，讓我從他奔波勞碌的背影里，隱約觸摸到了“生活不易”的分量。我不再只盯著他的暴躁和馬虎，開始刻意尋找并放大他的優點，學著包容他的不完美。他闖蕩生活的拼勁，成了我啃書本的動力。那些隔著距離觀察到的細節，讓年少的我第一次真正開始琢磨“父親”這個復雜的角色，我觀察比較了很多同學的父親，親戚鄰居的父親，這是一個全天下最偉大的群體。

初中剛入學沒多久，我就在這所城鄉接合部的學校遭遇了一件痛心事。母親給我買的回力牌運動鞋，穿了不到一星期，就被學校里的小混混強行用一雙舊布鞋換走了。周末回家，我滿腹委屈地向父親訴苦，本以為他會挽起袖子去找那幫人理論，沒想到他只是平靜地說：“他們搶走了你的新鞋，搶不走你肚子里的知識吧！好好學習，等你有本事了，誰也不敢隨便欺負你。”父親見我哭哭啼啼不停，不僅沒有安慰我，還懟了我一句：這十來年，我穿你媽給我做的布鞋，腳也沒比誰的小？母親則在一旁安慰我，“小痞子沒打你就好，等下一茬子兔毛賣了，媽再給你買一雙新的，別和孬人一般見識。”面對兒子被欺負，那個偉岸的父親怎么如此“懦弱”？在憋屈一段時間后，耳聞目睹學校發生的種種慘狀，我明白了父親的隱忍不是懦弱，是他在底層摸爬滾打中，用血淚換來的生存智慧。那跳入河中驚心動魄的一夜，那抱著假幣痛哭無助的時刻，早已讓他明白，拳頭換不來安穩，沖動只會帶來更大的災禍。唯有把鋒芒藏進對生活的算計里，把孩子的書桌穩穩地護在自己的羽翼之下，才是一個父親最深沉、最硬氣的擔當。

我讀初三時，姥姥因高血壓患上半身不遂，無法再照顧我。父親二話不說，把姥姥接回自己家，和母親一起悉心贍養了五六年。姥姥總過意不去，時常念叨：“你是女婿，不該伺候我。”父親就說：“娘，女婿也是兒，你照顧孩子兩年，我該養你到老啦。”

從初三到高中三年，我和弟弟在縣城租房上學。每周一清晨離家返校，父母總在凌晨兩三點就摸黑起床，他們揉面、發面，給我們蒸饅頭、包包子。天蒙蒙亮，我們背上沉甸甸的吃食出門。父母親照例是那句講了八百遍的話：“好好學習，爭氣考上大學。”然后目送我和弟弟走遠。

回想與父親的幾次離別，場景清晰如昨。幼時是他背著我蹚過泥濘的小路去上學；到縣城讀書后，是他送吃的送錢來，我望著他蹬車離去的背影。最讓我愧疚的一次，是他從外地風塵仆仆趕來看我們，大概餓著肚子。我卻懵懂不知，只看著不多的存糧說：“爸，這邊吃的也不多了，你中午還是回老家吃吧。”他沒說什么，點點頭就走了。第二周回家，母親數落我：“你爸那天餓著肚子趕路來看你，你咋不留他吃頓飯？”當時的遲鈍，像根小刺，多年后想起，心里仍會一緊。

高一那年冬天，父親打聽到界首市有個鄉鎮靠加工皮條繩致富，打算去學技術。記得那天清晨，天還沒亮透，飄著冷雨，我騎著自行車送他去縣城汽車站。到了車站，他買了幾個熱乎乎的茶雞蛋，留給我和弟弟一大半。父親突然很認真地問我這個高中生，覺得這門營生有沒有前途。那是我人生中第一次強烈地感覺到，父親變得格外平和，甚至帶著一絲請教的口吻。他眼神里的那份鄭重，讓我第一次真切感受到自己在這個家中的分量。渴望長大的動力，再次戰勝讀書的苦悶。

第三次難忘的離別，是1996年9月，他送我去讀大學。安頓好我，送他去車站返程。看著他標志性的外翻腿走路姿勢，朱自清《背影》里那個蹣跚攀爬月臺的背影，毫無預兆地浮現在腦海，與眼前父親的背影重疊在一起。

05

2000年前后，在市場經濟大潮沖擊下，父親的生意漸漸難以為繼。為了供我和弟弟讀書，父母做出了艱難的決定，離開生活了幾十年的土地，離開年邁的爺爺奶奶，踏上前往上海的務工之路。他們在徐匯區一個農貿市場租攤位賣青菜，這一去，就是十年。農忙時節，他們會像候鳥一樣匆匆趕回老家，搶收麥子、掰玉米，短暫停留幾天，又匆匆趕回上海。我與父親聚少離多的日子，在這樣年復一年的奔波中，被拉扯得愈發漫長。

父親在上海賣青菜的十年間，每天凌晨兩三點鐘起床，蹬著三輪車去批發市場進貨。清晨六七點前，把各種蔬菜在攤位上碼放好，一直守到傍晚八九點鐘，菜市場里顧客少了，才能收攤。他說，在那里的日子，常年見不到太陽——去市場時天還黑著，市場里沒有陽光，收攤時天又黑了。長期的勞累和壓力，讓父親患上了帕金森病，手抖得越來越厲害。后來我和弟弟工作穩定了，他實在干不動了，才在2010年，把攤位轉租出去，回到合肥定居，住在我弟弟家附近的小區。

那十年間，爺爺奶奶先后病重離世。作為爺爺唯一的兒子，父親因生計常年在外，無法在身邊盡孝。照料爺爺奶奶的責任，便落在了我這個長孫身上。親戚鄰里夸我孝順，我心里明白，這份心是跟父親學來的——他從前無論跑多遠做生意，回到家第一件事，總是揣著特意買的糖果糕點，先到奶奶跟前，陪她說說話，哄她高興。

06

父親日漸衰老，像一棵歷經風霜的老樹，而我在工作中逐步成長成熟。我們父子間的關系，悄然進入了新的階段。曾經說一不二、嚴厲如山的他，漸漸變得溫和，甚至有些依賴，凡事常征求我的意見。帕金森病讓他的動作愈發遲鈍緩慢，說話結巴，記憶力衰退。我們的通話常常簡短，但只要知道我一切安好，他便安心。

我習慣每天晚上散步時，給母親打電話報平安、拉家常。父親雖不常接電話，卻總安靜地在一旁聽著。若隔得稍久，他便忍不住催促母親：“快給兒子打個電話，問問咋回事？”非要親耳聽到我的聲音才踏實。我笑說：“爸，我都快五十歲的人了。”他卻固執地回：“你就是八十歲，也是我的兒子，我們照樣掛念你。”是啊，在父母心里，孩子永遠是牽腸掛肚的寶貝。

有幾年我常因工作在電視出鏡，父親便成了最忠實的觀眾。看到屏幕里的我，他會開心；若隔段時間不見，便讓母親詢問是否太忙。他為我的每一次進步高興，但喜悅里總伴著擔憂，經常叮囑：“不吃人家的、不拿人家的。”逢年過節我寄些土特產或他愛喝的酒，他必定追問來源，是誰送的？你給人家送啥了？這份從童年延續至今的“較真”，是他刻在骨子里的處世原則，也成了懸在我心頭最清亮的警鐘。

每次去合肥看望他，臨別時，他總要執拗地送我至小區門口，重復著那句十幾年不變的話：“開車慢點，別跟人家搶路。”嚴重的帕金森讓他步履踉蹌，身形佝僂。坐進車里，透過后視鏡，總能看到他站在原地，一動不動地目送著，直到車子徹底消失在視線盡頭，才肯一步三晃地轉身回去。望著后視鏡里那越來越小、越來越模糊的身影，書中那句關于目送父母子女背影的話便涌上心頭，“所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠”。他們用日漸蹣跚的腳步和遲滯的目光，將無盡的牽掛鋪成我們身后那條漫長而溫暖的路。

今年清明前的體檢，查出他患肺癌需盡快手術。這是他生平第一次住院。在醫院陪伴父親的那一個星期，是我自1989年離開老家到縣城上學，36年來，與他相處時間最長、最連續的一段時光。從少年離家求學開始，我們父子總是聚少離多，各自奔忙在生活和求學的軌道上。

得益于現代醫療技術和醫護人員的精心照料，也靠著父親骨子里的堅強，手術后的第二天，他就能在攙扶下顫巍巍地下床走動了。術后第五天，我扶他到病房的浴室洗澡，這不是我第一次給他洗澡，卻是他第一次肯松開攥緊內褲的手——他在兒子面前徹底放棄了抵抗，他緊低著頭斜靠在我身上，如同一個乖順的孩子。那一刻，我想起朱自清先生的話“我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸地回去罷了？”當父母衰老到需要子女照料時，那份骨肉親情，早已超越了成年世界里那些關于隱私的界限。

溫熱的水流沖刷著他瘦削、布滿歲月痕跡的身體，也沖刷著我心中積攢了四十余年的復雜情感。那一刻，仿佛有無數個他的背影在我眼前晃動、交疊：童年田埂上他寬厚的肩背，少年目送中他蹬車遠去的背影，后視鏡里他那日漸佝僂的身形……都在這方寸的浴室里，在這氤氳的水汽中，與眼前這個需要我攙扶、需要我像照顧孩子般照料的老父親，重重疊疊地融合在一起。

直到自己也做了父親，陪著我女兒慢慢成長，直到去年把我的女兒也送到大學校園，我才完全讀懂了父親一年又一年的奮斗歷程。那些年他奔波的艱辛，與我相處時的嚴厲訓斥或苦口婆心，無論是言傳身教的榜樣，還是疾言厲色的管教，此刻都化作了為人父的深切共鳴。這是一個兒子在成為父親之后，與自己父親之間達成的心靈契合——無需過多言語，卻在血脈的傳承中，完全懂得了彼此曾扛過的風雨。

這半生的理解與頓悟，就在這背影重重疊疊的瞬間，沉甸甸地落在了我的掌心。我終于徹徹底底接住了父親用一生背影寫下的，那些未曾說出口的千鈞重擔與如山牽掛。

作者簡介：朱賀，阜陽市委宣傳部副部長。在《人民日報》《安徽日報》《新安晚報》等報刊發表新聞作品上百篇。