再次翻開朱自清的《背影》，這才讀懂了那沉默而偉大的父愛。

中國作協副主席李敬澤說，自70年代起，在文學書寫中，父親就失蹤了。不是去了遠方，就是面目模糊。

每年父親節的時候，他才會短暫地顯身出來。

平日里，他留給我們的，大都是一個模糊的背影。

這個背影，和朱自清當年寫下的《背影》如出一轍。

那個佝僂蹣跚，翻越層層月臺，深一腳、淺一腳，抱著橘子走到朱自清跟前的身影，又何嘗不是天下父親的縮影？

今年父親節，我再次翻開朱自清的《背影》，這才讀懂了那沉默而偉大的父愛。

01

英國作家培根說：“在子女面前，父母要善于隱藏他們的一切快樂、煩惱和恐懼?！?/p>

而父親更甚，不僅隱藏他的喜怒哀樂，還要變成冷酷嚴厲的模樣。

朱自清的父親朱鴻鈞，就是這樣一個人。

出身書香門第的朱自清是家中長子，父親對他寄予了很大希望。

念書時，朱自清每次放學回來，父親都會搬出小桌子，一邊喝酒，一邊檢查他的作文。

看到教書先生給的好評，父親會點點頭，然后默默喝下一口老酒。

文章如果被評得不好，字句被刪改太多，父親就大聲訓斥，甚至會用一把火將他的作業燒掉。

童年的朱自清，常常眼淚汪汪，十分害怕那位板著臉嚴肅的父親。

這種害怕，甚至到后來，讓父子倆產生了矛盾隔閡。

等朱自清長大后才明白，正是父親的嚴厲，讓他從小有了扎實文化素養，考上北大，成了一代散文大家。

賈平凹在《關于父子》中寫道：

中國的傳統里，有嚴父慈母之說，所以在初為人父時可以對任何事情寬容放任。對兒子卻一派嚴厲，少言語，多板臉，動輒吼叫揮拳。

如果說母愛是溫暖和煦的太陽，父愛便是掛在黑夜中的月亮，看似冰冷疏離，實際上深沉而內斂，皎潔而漫長。

父親嚴厲板著臉的背后，其實都藏著對孩子未來成才的期許。

莫言也寫過他的父親。

他的父親，是村子里最和藹的老人。

家族里小一輩的孩子，幾乎都是在父親的背上長大的，都愛跟父親玩。

可在莫言小時候，父親只要咳嗽一聲，子女都噤聲斂容。

不管他們兄弟幾個玩得有多開心，只要被父親的目光一掃，他們頓時就渾身發抖，大氣也不敢再出一聲。

每次在外面玩，只要有人在身后低沉地說一聲“你爸來了”，他就會打一個寒戰，半天才能回過神來。

母親后來告訴他，父親對他們嚴厲，是擔心他們在外面闖禍，所以對他們沒有好臉色。但心底里，是很疼愛他們的。

莫言這才慢慢理解了父親。

也正是因為父親的嚴格，他們家族出了一群大學生、研究生。

莫言也感慨地說：“如果沒有父親的嚴厲，我會成為一個什么樣子的人，還真是不好說?！?/p>

年少不知嚴父意，長大才懂情深重。

所有的父親，都是心狠的。

因為對你有所期待，害怕你不成才，害怕你走上歪路，才會戴上冷漠嚴酷的面具。

他會逼著你讀書學習，逼著你聽話懂事，逼著你一步一步成長。

你剛開始會抵觸，會反感，甚至會叛逆。

直到多年后的某一天，你會突然明白，那些年少時你畏懼的威嚴，都是對你最好的成全。

02

《背影》這篇文章，是朱自清后來回憶時所寫。

文中開頭的第一句，朱自清寫道：“我與父親不相見已二年余了?！?/p>

父子倆兩年多沒見面，因為他倆，在這之前是有矛盾的。

在那個時代，老一代保守迂腐的封建觀念，正在和年輕人先進自由的新思想發生碰撞。

而朱自清和他父親，正是那個時代的縮影。

朱自清原名叫朱自華，1916年報考北大時，他便給自己改了名字——朱自清。

改名這件事，在保守的父親看來，是一種對親情的背叛。

兩人因此產生矛盾，朱自清心里也對父親常常充滿了怨言。

后來，朱自清畢業參加工作，父親為了緩解家庭經濟，扣留了他的工資。

父子倆的隔閡，從此越來越深。

1917年，因祖母去世父子倆短暫相聚，到車站送別時，兩人矛盾并未化解。

在《背影》原文中，朱自清對父親的回話不多，剛開始還對父親帶有一點疏遠。

父子分別那日，一開始，朱父是不打算送兒子的。

因為有事忙，他叫了旅館里一個熟識的茶房陪他同去。

結果實在放心不下，還是打算親自去送他。

借著這次送行機會，朱父回想起過往種種，心中有了一些愧疚。

表面上他對朱自清很冷淡，可心里卻一直掛念著這個從小寄予厚望的孩子。

他想送一些禮物給朱自清，可提前又沒有什么準備。

正好看見不遠處有賣橘子的，這才穿越層層月臺，給朱自清買了橘子。

這橘子，漸漸融化了父子倆冷漠的隔膜，也透露出了父親想努力把最好的愛給兒子的心酸。

就像冰心說的：“父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了?！?/p>

很多愛與關心，父親因為角色和身份的原因，是羞于言辭的。

他們的冷漠，就是對父愛最好的偽裝。

網友@張佑榮，講過他和父親的故事。

長大30多年里，他沒有聽到過父親夸獎自己。

小時候，他參加比賽得了二等獎，父親不屑地說：“不是一等獎就沒什么好驕傲的！”

上大學那年，本以為父親會陪他一起去，結果他一個人孤零零的出了遠門。

等畢了業，參加工作，他覺得終于遠離了父親。

結果每到周末，父親就會打來電話，讓他回家干活。他只要一推辭，就會招來一頓臭罵。

甚至新婚那年，他和妻子打算買房，想找父親借點錢，父親竟然要他打欠條。

從此后，他越來越恨父親。

直到后來，母親對他說：

其實你爸很喜歡你，他常在背后夸你老實，能吃苦。

他讓你干活，是因為你體質差，讓你多鍛煉；

你成績好，他比誰都開心，他知道你容易驕傲，故意貶低你；

他不送你去學校，是想讓你學會獨立；

他讓你休息日回家干活，是想看看你們。

你們買房的錢，他和我商量好了，是送給你們的，故意讓你打欠條，是想讓你們感覺有債壓著，好勤儉過日子……

原來父親種種不近人情的冷漠，都包含著無盡的父愛。

父愛從未消失，一直與我們如影隨形。

只是我們常常對他有許多誤解。

以為是冷漠，其實是他不擅長表達；以為是無情，實則他是在教我們長大。

他不是把你當成一朵花，種在花盆里，養在溫室中；

而是將你當成了一棵樹，栽到了人生四季中，栽到了風霜雨雪里。

因為比起照顧和保護你一時，他更想讓你長出樹干和枝丫，讓你能在往后的人生里，為自己遮風擋雨。

03

《背影》寫于1925年，當時父親給朱自清來信：

“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！?/p>

我特地查閱了一下，朱父是在20年后去世的，這時因膀子痛就要“大去”，未免有些言重。

可換個角度想想，這何嘗不是朱父對朱自清的示弱妥協。

其實，這種妥協，在很早之前，就有了預兆。

父子倆鬧矛盾后，朱自清不愿意認錯，父親也不愿意服輸。

生性倔強的父親，就以惦記孫子的名義與朱自清書信往來。

這也就是《背影》里所說：“但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！?/p>

收到書信的朱自清，此時自己也當了父親，終于體會到了父親的艱辛。

他回憶起過往的點點滴滴，這才寫下了《背影》。

只是，《背影》出版時，已是1928年。

當朱父看見這篇文章，父子倆開始握手言和之時，朱父的身體已經大不如前。

世上最遺憾的事，就是父親在等孩子的報恩，孩子在等父親的道歉。

父親就是倔強的化身。

那些倔強的背后，也暗藏著一個男人的示弱與妥協。

因為“父親”這個身份，承擔了太多的重量，讓他們哪怕被誤會，也不愿意傾訴自己的委屈。

作家梁曉聲，也提到過自己的父親。

當時他們家里窮，父親離家外出打工，每次寄信回來都叮囑母親：“要節儉，要精打細算，千萬不能東挪西借……”

后來父親回家，看到母親在外面借了錢，劈頭蓋臉對著他們就是一頓臭罵。

被冤枉的梁曉聲，立即沖出去，將書包捧到父親面前，倒出了正反兩面都寫滿字的作業本，幾截手指般長的鉛筆頭。

他瞪著父親，無言地申明：我們并沒亂花過一分錢。

父親看到后，倔強地轉過頭去，什么也沒說，沒有道歉，也沒有低頭。

第二天一大早，父親就帶著一大家去商店，給全家人買了新衣服。

后來父親的工友到家里來，梁曉聲才知道，自己的爸爸節儉得很，一塊臭豆腐吃三頓，連盤炒菜都不舍得買。

《淮南子》里說：“慈父之愛子，非為報也?！?/p>

我們以一聲父親為理由，向他無盡地索取；他以一聲父親為枷鎖，向我們無限的付出。

年輕時，我們總是埋怨他不夠理解自己。

直到我們也在生活的泥潭里滾過一遭，自己也為人父母后，才能明白父親那深沉的愛。

父親都是口是心非，拙于言辭的人。

他們往往自尊心更強，不會輕易說對不起，不會輕易妥協，也不會輕易訴說自己的苦衷。

他們會把情緒藏在行動里，無聲向你表達愛意。

倔強只是他們的表達，溫柔才是父愛的底色。

04

父親是嚴厲的，冷漠的，倔強的，偶爾也是軟弱的。

《背影》中有一個細節。

在進車站時，他們行李太多，需要找腳夫付一些小費。

父親在那里卑微地談價錢，朱自清并沒有被感動，反而覺得父親講話不漂亮，暗笑他的“迂”。

此時的他，對父親的保護，是嗤之以鼻的，甚至覺得父親的示弱，在給自己丟臉。

等多年后再想起此情此景，只得懊悔嘆息一聲：“唉，我現在想想，那時真是太聰明了！”

那個看起來軟弱，甚至有些丟臉的父親，其實才是我們平凡世界里最偉大的英雄。

因為他會想盡一切辦法去保護你，不怕丟面子，在關鍵時刻甚至連自己的命都不在乎。

作家張正直，寫過自己《窩囊的父親》。

小時候，性格頑劣的他，天天逃學，對念書提不起什么興趣。

四年級那年，他的數學考了0分，語文也不及格。

學校直接讓他來辦理轉學手續。

父親知道此事后，提著一籃子雞蛋帶著他到了校長家里。

可任憑父親磨破嘴唇，校長還是堅持讓他轉學。

突然，父親“撲通”一聲跪在地上，流著淚說：

“校長，您就看在我這張老臉的份上，將我這娃留下吧！如果下學期他拿不到三好學生獎狀您再開除他行嗎？”

就這樣，他被學校留下來。

沒多久，父親下跪的事很快傳遍整個校園，他成了人們嘲笑的“跪讀生”。

雖然免遭轉學的厄運，但那時的他卻認為父親給家人丟盡了臉。

他拼命學習，拿了三好學生，還拿了不少獎狀，就是為了證明自己。

后來，他在念書的時候，聽到父親和人打架，斷了幾根肋骨，住進了醫院。

他覺得自己父親好窩囊，平日里老實巴交，現在還去打架，關鍵也打不過，太丟人現眼了。

結果母親告訴他，是你爸爸夸你成績好，讀書厲害。有人揭開過往的傷疤，嘲諷起你被勸退的事，你爸爸這才和人打了一架。

他這才慢慢明白，父親對自己有多么看重，不忍他的兒子受一點欺負。

閆紅說：唯有所愛者，是我們的軟肋。

對父親而言，他的孩子，就是他最大的軟肋。

所有的軟弱和窩囊，都是對孩子最大的保護。

父親就像一把沉默的雨傘。

天晴的時候它藏在角落里，我們用不著時，甚至會嫌棄它占地方。

每逢下雨，它就會默默撐開雙手，將人生的風霜雨雪，擋在自己身后。

所有的父親都是這樣。

他們的愛，總是讓我們不得理解，當我們完全理解時，才知道父愛之偉大與深沉。

看過一則催淚短片：《我的爸爸是騙子》。

短片中的女兒，有世界上“最帥氣、最富有、最聰明”的爸爸。

爸爸什么都好，卻總是愛撒謊：

他說自己有一份很棒的工作，結果在一場又一場的面試中屢屢碰壁；

他說他很有錢，卻干著擦玻璃、發傳單、搬水泥的苦力活；

他說他一點不累，每天都很快樂，卻躲在廁所里偷偷抹眼淚。

他撒了很多的謊，可每一個謊言背后，都是對孩子的愛與付出。

哪有什么歲月靜好，只不過是有人在為你負重前行。

父親就是一個忍辱負重的角色。

他是這個世界上最愛我們的人，卻也是“說謊最多的人”。

他把所有的難過、困頓藏在了心底，面對家人，永遠是堅毅厚實的。

他生性倔強，雖然會焦慮、會惶惑，表現出來的卻是從容不迫。

他不夸我們多棒多優秀，他的愛不喧囂、不張揚，甚至很多時候你都感受不到。

但一旦你需要他，只要你一回頭，就會發現他一直就在那兒…

這個父親節，請轉過身來，好好看看那個溫柔沉默的男人。

用最溫暖的語氣，說一句：爸，謝謝你！