父親,你是座聳立的山

楊明春

每次讀朱自清的《背影》都有不同的感受,文中那個(gè)戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣蹣爬過(guò)車站月臺(tái)給兒子買桔子的父親背影感人至深,催人淚下。寒風(fēng)撩撥著樹(shù)葉,透過(guò)明亮的窗口我也會(huì)不由自主地想起樸實(shí)、能干和敬畏的老父親。

記憶是那么深刻,畫(huà)面依然清晰。

我的父親雖然只有小學(xué)文化,但在我的心中他卻是一本厚厚的哲學(xué)書(shū),永遠(yuǎn)也讀不完。從打記憶的時(shí)候起,我就知道父親一臉的嚴(yán)肅,脾氣也有些暴躁,對(duì)我們非常嚴(yán)厲,小時(shí)候既怕他,又敬佩他。

20世紀(jì)70年代初,貧窮肆意凌虐著農(nóng)村,那時(shí)我的家鄉(xiāng)還沒(méi)有通電,晚上靠點(diǎn)煤油燈照明。父親從別人的嘴里了解到沼氣能煮飯和照明,他就在我們家的敞壩邊做起了“沼氣夢(mèng)”。

月朗星疏的夏夜,天氣悶熱,我們坐著不動(dòng)也是大汗淋淋。嗡嗡的蚊子就像破飛機(jī)在你身邊旋轉(zhuǎn),稍不留神就被叮咬出幾個(gè)大包,父親一個(gè)人卻在井里借著星光打沼氣池。我們幾兄妹早就掛著幸福的微笑進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng),有時(shí)候我們睡醒了一覺(jué)后,還聽(tīng)見(jiàn)“叮當(dāng)叮當(dāng)”的鐵錘聲回蕩在夜空,打破了山野的寧?kù)o,熱鬧了山峰,豐滿了我們的希望。

沼氣池還差一點(diǎn)奪去了父親的生命,那天晚上,父親要把打掉的砂石從池里運(yùn)出去,不小心從木梯上摔在了池里,一個(gè)挑土的鐵鉤刺傷了父親的腳心,當(dāng)時(shí)父親也沒(méi)太注意,認(rèn)為不礙事。后來(lái),父親的腳開(kāi)始感染,父親得了破傷風(fēng),生命危在旦夕。悲痛絕望籠罩著我們?nèi)?撕心扯肺的疼痛肆意地向我們襲來(lái)。父親反倒安慰起我們來(lái):“人總有一死,你們都不要傷心,說(shuō)不定菩薩能保佑我好起來(lái)。”我們都在心里祈禱父親能渡過(guò)這一生死關(guān)。

父親在南溪鎮(zhèn)醫(yī)院住了一個(gè)多月,醫(yī)護(hù)人員硬是從死神手中把父親搶了回來(lái)。當(dāng)時(shí),十二歲的我一直在醫(yī)院里陪伴著父親,感受到了他戰(zhàn)勝病魔的頑強(qiáng)毅力,枯瘦如柴的父親又給了我們?nèi)野邤痰南Ｍ?/p>

敞壩邊的那棵老母柑樹(shù)枝繁葉茂,濃濃的花香飄散在我們的夢(mèng)里。經(jīng)過(guò)近一年的準(zhǔn)備,沼氣池終于蓄汽可以煮飯點(diǎn)燈了。看著沼氣煮飯時(shí)發(fā)出的藍(lán)藍(lán)火焰,望著高掛在屋梁上亮堂堂的沼氣燈,大家臉上笑開(kāi)了花。我們小孩子也高興得蹦跳起來(lái):“不用點(diǎn)煤油燈了……”

父親雖然他只有小學(xué)文化,但懂得“知識(shí)改變命運(yùn)”的道理,他和母親節(jié)衣縮食地支持我們讀書(shū)。記得上初一的時(shí)候,我因?yàn)榛A(chǔ)差,成績(jī)不太好,就不去上學(xué)了。父親知道此事后氣得暴跳如雷,遭到一頓毒打,倔強(qiáng)的父親硬是拉著我去讀書(shū)。當(dāng)時(shí)我也非常怨恨父親,覺(jué)得他不近人情。

如山的父愛(ài)招展著生命的渴望,他用單薄的肩膀挺立著我們的未來(lái)。為了讓我們到條件好的學(xué)校去讀書(shū),他通過(guò)熟人的介紹把我從鄉(xiāng)村代冒初中班轉(zhuǎn)到縣辦的南六中上學(xué)。

一個(gè)寒冬的星期天,我記憶了一生的日子。

那天寒風(fēng)裹夾冷雨,天陰陰的,學(xué)校也冷冷清清,我呆在學(xué)校復(fù)習(xí)功課,沒(méi)有回家拿生活費(fèi)。不想父親背了十多斤米走了三個(gè)多小時(shí)的路給我送到學(xué)校(當(dāng)時(shí)的學(xué)校農(nóng)村娃兒多,學(xué)校允許用米換飯菜票)。當(dāng)時(shí),父親戴一頂草帽,穿著顏色有些發(fā)白打了幾個(gè)大補(bǔ)丁的藍(lán)布衣服,殘酷的現(xiàn)實(shí)如一把刀過(guò)早在父親青黑色的臉刻滿了皺紋,他比同齡的人看上去要蒼老十歲。他用粗糙的雙手把米交給我,說(shuō):“要好好學(xué)習(xí),注意身體。”空空蕩蕩的心頓時(shí)被父親濃濃的愛(ài)塞得滿滿的。

“嗯……”我哽咽著。

雨在不停地下著,亮晶晶的雨絲密密斜織著,猶如父親綿長(zhǎng)濃郁的愛(ài)。父親單薄消瘦遠(yuǎn)去的背影消失在雨中,似乎像一片枯黃的落葉隨時(shí)都有可能被風(fēng)刮走。

父愛(ài)不需要太多的語(yǔ)言,他猶如聳立的大山為我們支撐起一片燦爛的天空。

時(shí)間不會(huì)在中途擱淺,似水的年華不停在消逝。風(fēng)雨壘起的歲月將八十五歲的老父親拖得疾病纏身,曾經(jīng)帥氣的父親,經(jīng)過(guò)歲月的吞噬變成了身體佝僂和瘦弱病態(tài)的老者。也許父親哪天就會(huì)撒手人繯離我們而去,為不讓“子欲養(yǎng)而親不待”發(fā)生在我的身上,希望在父母有生之年多盡點(diǎn)孝心,我曾多次叫父母到我們新縣城一起生活。可他們卻說(shuō):“住你們那兒不習(xí)慣,還是農(nóng)村空氣好些。”

在我的老家前面有一座山叫作云盤山,那是我們村里最高的山。站在我老家的敞壩里就能看見(jiàn),它慈祥地聳立在那兒,蔥蔥郁郁。

我常常在夢(mèng)里,夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)攀爬玩耍的云盤山,在晶瑩的淚光中夢(mèng)見(jiàn)年邁體弱多病的老父親站在家門口,冒著寒風(fēng)翹首盼望著我們回家的身影。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來(lái)源:方志四川”

來(lái)源:四川省地方志工作辦公室

作者:楊明春(宜賓市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版專著兩部,在《中國(guó)三峽工程報(bào)》《中國(guó)教育報(bào)》《參花》《華西都市報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌數(shù)十篇)

配圖:方志四川