林芝巴宜區，這片素有“西藏江南”美譽的土地，坐落在念青唐古拉山東南麓，雅魯藏布江與尼洋河在此交匯，形成了青藏高原海拔相對較低的綠色寶庫。它的名字背后，藏著一部軍民共建的史詩。

“巴宜”之名，源于2015年林芝撤地設市的歷史性變革。當林芝縣升格為市轄區時，取駐地“八一鎮”的諧音，賦予它嶄新的名字——巴宜區。很多人——尤其是我們這些曾在八一鎮待過的老兵，都有些想不明白：巴宜區為什么不直接叫“八一區”？

其實不然，“巴宜”是藏語。《林芝地名歷史文化釋意》是這樣詮釋“巴宜”的：巴宜在藏語中意為“隱藏在巖崖下的村落”，取自八一鎮東北部幾個如世外桃源般的村寨。這些村寨儼然隱蔽在巖石下方的森林之中，因此得名“巴宜”。

小編查了一下“林芝巴宜區”，網絡上是這樣說的：截至2022年10月，巴宜區下轄2個街道、4個鎮、3個鄉：白瑪崗街道、覺木街道、林芝鎮、百巴鎮、八一鎮、魯朗鎮、更章門巴民族鄉、布久鄉、米瑞鄉。69個行政村、4個社區。巴宜區人民政府駐雙擁路街道尼池路4號。

從上面可以看出：八一鎮是巴宜區下面的一個鎮。

然而，老兵們仍習慣稱呼這片土地為八一。因為，這是他們記憶中的“第二故鄉”的名字。

八一，正是源于人民解放軍的建軍紀念日，銘刻著駐藏部隊在這片土地上的不朽功勛。

回首崢嶸歲月，八一鎮最初僅是雅魯藏布江畔一個荒僻的小村落。1951年西藏和平解放，因為它處在川藏公路的極為重要的地理位置上，十八軍的將士們用血肉之軀劈開雪山峽谷，將亂石荒灘建成了高原重鎮。后來，這里便成了一座兵城。藏族老百姓也自然而然地將這個地方取名“八一”。

老兵們不會忘記，2000年4月拉雍錯雪山崩塌的危急時刻，某山地旅工兵營在螞蟥毒蛇肆虐的原始森林中“啃”出7公里生命通道，用沖鋒舟從洶涌湖水中救出600多名群眾。當4名年輕戰士長眠雪山時，4000多名藏族同胞已安然脫險。更早的1981年，某團機炮連二班7名戰士在撲救森林大火時被烈火包圍，中央軍委授予他們“護林滅火英雄班”的稱號——這片土地的安寧，浸潤著子弟兵的忠誠與熱血。

走在由“八一鎮”演變而成的巴宜區街頭，霓虹閃爍的商鋪取代了昔日的木板房，巴吉村村民的院子里停著挖掘機和運輸車。而老兵心中浮起的，卻是當年塵土飛揚的軍營訓練場、尼洋河畔親手栽下的柳樹、還有藏族阿媽捧來的酥油茶。站在比日神山上眺望，雙擁路依舊蜿蜒，串聯起白瑪崗街道嶄新的樓群與河畔迎風招展的經幡——這座以“巴宜”命名的地方，早已成為軍民融合的永恒圖騰。

今天的巴宜區，早已煥發新姿。嘎拉村的桃花節從年收入不足5萬元躍升至420萬元，世界柏樹王園林中，3200歲的巨柏下支起了村民的土特產攤位。在巴吉村，物流園與建材市場拔地而起，村集體經濟收入逼近千萬元大關。更令人欣慰的是，當年軍民用生命守護的莽莽林海，如今成為“綠水青山就是金山銀山”實踐創新基地。

其實，無論它是“八一鎮”還是“巴宜區”，它都不僅僅是地圖上的名字，而是一代代軍民以青春澆灌的生命印記。尼洋河的碧水長流，見證從“八一”到“巴宜”的溫暖嬗變，也訴說著雪域老兵心中永不褪色的故鄉情。

（注：本文插圖均來自網絡）