2025年6月，距離楊銅被確診為阿爾茨海默病已經4年多。疾病貪婪地剝奪著他的睡眠、記憶、生活自理能力，將這位曾當過數學老師、茶廠廠長、一生走南闖北的老人，“打回”成一個兩歲孩童。

這也是女兒楊嵐放下在廣州的工作和家庭，辭職回到貴陽老家照顧父親的第9個月。200多天里，她幾乎寸步不離。去年父親接受治療阿爾茨海默病的手術后，一度認出了楊嵐，甚至能像正常人一樣跟她聊天。然而美好的時光只持續了三天，那之后，楊桐的記憶力又漸漸退步到術前水平。

前些天，父親剛過了82周歲生日。楊嵐早已下定決心，她要用愛與耐心“養育”父親，把父親從“時間黑洞”中拉出來，重新陪伴著他長大。

抓住治療阿爾茨海默病的“救命稻草”

在楊嵐眼中，即使晚年身患阿爾茨海默病，父親楊銅的一生也足夠精彩。他早年學習成績優異，讀完高中到縣城工作，還因為數學好被選中當了幾年數學老師。后來，楊銅獲得了去省城農業干部學校讀大專的機會，畢業后干過茶廠廠長，當過干部，屢獲嘉獎，還曾到過國外游學。

2005年的楊銅與女兒

2005年，楊銅退休。2015年，身患高血壓的他突發腦梗，所幸治療后行動自如，為了身體健康他還戒掉了煙酒。2020年春節，楊嵐第一次發現父親“不對勁”——向來熟悉手機操作的父親突然不會發微信紅包了。楊嵐本想帶父親去醫院查看，因為各種事情耽誤了下來。直到2021年4月，楊銅在為回娘家的楊嵐煮牛奶時愣在了灶臺前——他不知道該先擺鍋，還是先放牛奶。

“那時我就覺得完了，不對勁。”楊嵐回憶，父母住在貴陽市管轄的清鎮市，她馬上帶著父親到當地醫院神經內科看病，醫生說：“這就是老了，正常的。”

仿佛一記悶棍，那一刻，楊嵐一下子回憶起了父親此前的種種變化：見到小孩就激動地沖上去看，去超市會一口氣扯好幾卷塑料袋，沉迷在網上買各種東西，家里房間門壞了很久卻一直不修……楊嵐更加不放心，又帶父親去省級醫院就診，做了各項量表、檢查。最終，父親被確診為阿爾茨海默病，并開始服用相關藥物。然而，藥物沒能阻止病情的迅速惡化，2022年，楊銅還知道怎么給女兒打視頻電話；2023年上半年，楊銅在同學聚會上還能和昔日的老同學打招呼；到了2023年八九月份，楊銅已經叫不上老同學、老朋友的名字了。2024年5月，楊嵐回到貴陽給父親過生日，“那時候爸爸還能認識我。”楊嵐說，但她已經有了不好的預感，離家時沒敢和父親告別，“因為我心里知道，下一次回家來，爸爸肯定已經不認得我了。”

楊嵐的預感很快印證了。2024年7月，她開始頻繁接到父親打來的電話。電話不分白天黑夜地打進來，楊嵐接起來，對面的父親卻常常沉默不語，似乎根本不知道自己打給了誰。這樣的情況只持續了一個月，再往后，父親已經不記得該如何撥打電話了。

楊桐確診后一直由老伴兒照顧。楊嵐說，母親也是70多歲的老人，腿腳不好，耳朵也背，獨自照顧病情不定的父親非常吃力。2024年9月，楊嵐接到了母親的電話：“我媽讓我快點回家，爸爸已經不知道怎么上廁所了，排泄物沾到褲子上，媽媽已經扔了十幾條褲子了。”楊嵐說。

楊嵐馬上趕回貴陽老家，在樓下她和父母碰了個照面，父親和她擦肩而過，不出所料，父親沒能認出她。晚上，父親睡不著覺，獨自坐在沙發上一動不動，楊嵐看著心疼，就起床陪著父親。很快，她的身體也接近熬垮的邊緣。

一個偶然的機會，楊嵐得知遵義市第一人民醫院可以做治療阿爾茨海默病的“頸深部淋巴管-靜脈吻合術”。楊嵐回家一提這個消息，母親幾乎沒有猶豫就同意了做這個手術。對于崩潰邊緣的楊家人來說，這個連名字都難以讀順的手術，是他們當時唯一的“救命稻草”。

“闊別”三年的父親回來了

帶著對手術的期待，2024年9月30日，楊嵐帶著父親楊銅在遵義市第一人民醫院完成了6個小時的“頸深部淋巴管-靜脈吻合術”。手術原理是通過在頸部建立淋巴管與靜脈的吻合通道，改善腦脊液淋巴引流，降低顱內壓力，促進致病蛋白排出，從而延緩甚至逆轉阿爾茨海默病的病情進展。

手術后，奇跡出現了，父親剛從麻醉中蘇醒就認出了楊嵐。楊嵐記得，父親醒來第一句話就是“好久沒見你了”。

“那一刻，我感覺久違了三年的爸爸回來了。”楊嵐說。之后，楊嵐經歷了最幸福的三天，此前仿佛無知無覺的“木偶”父親重拾了思考能力。楊嵐興奮地用手機拍下了這些和父親相處的片段，視頻里，父親講起了自己的過去，他并不知道自己患上了阿爾茨海默病。在向父親講述阿爾茨海默病后，楊嵐嘗試著問父親：“假如是你得了這個病，怎么辦？”

父親想了兩秒，說：“如果我得了這個病的話，沒得意義活了。”然而，這樣的“清醒”是短暫的，術后一周到51天，楊銅的病情反復無常，記憶力漸漸退步到和術前一樣。盡管如此，楊嵐依然認可這次手術的效果：術后第51天，父親的睡眠開始改善；術后第63天，大小便可以自理。

楊嵐發在網上的圖片，記錄了她陪術后的父親打籃球

楊嵐堅信治這個病就是“三分靠手術，七分靠護理”。父親手術后，楊嵐幾乎是全天24小時地照顧著父親，她嘗試通過陪父親打麻將、寫數字、練書法、打籃球等方式協助“治療”。她把父親每天寫字的本子都攢了起來，從父親每天寫了多少個數字上，楊嵐就能看出他的病情變化。在這樣寸步不離的相處中，她也逐漸理解了父親此前的種種怪異舉動背后的原因。

原來，思維退化后，父親因為無法與成年人溝通，變得喜歡和心智相當的孩子相處；父親同一時間只能處理一件事，一旦有人催促就會打斷思緒手足無措，而母親經常會等不及直接上手幫父親做，讓父親感到很挫敗；父親變得非常喜歡和人握手，因為這讓他覺得被人尊重……

楊嵐收集下父親寫數字的紙張

對此，楊嵐改變了家中布置的很多細節。她把廁所里掛滿墻的雜物收起來，只留下必要的牙具、沐浴用品，以免父親混亂。她把門鎖換成了智能的，讓忘記用鑰匙開門的父親也能獨立刷臉進家，增強成就感。父親喜歡給別人削水果，她就在家里常備著蘋果和梨。在楊嵐的引導下，現在的父親已經能刷臉進出小區，順暢地打球投籃，還懂得買菜。

“爸爸生病前從沒給我削過水果，沒想到現在我也吃上了他削的水果。”楊嵐說，完成這些生活中的小事對阿爾茨海默病病人來說也是一種“治療”，比如買菜、開門等等，不過一切都得在父親樂意做的前提下進行，硬逼著他做只會適得其反。

這一次，換我來“養育”爸爸

對于楊嵐提出的“一起去刷牙”“一起打麻將”“一起打籃球”的安排，楊銅大多數時間都會沉默著同意。在長期照顧中，楊嵐發現父親的心智幾乎退化成了兩歲的兒童，照顧父親就像重新“養育”他長大，只是結果是很難確定的。

“養孩子會覺得孩子能一天天長大，不會擔心孩子‘惡化’，但照顧爸爸是擔驚受怕的。我會擔心他可能一會兒就‘惡化’了，可能沒辦法上衛生間等等，想著什么時候是個頭。”楊嵐說。

多年來，楊嵐一直堅持當職業女性，如今為了照顧父親，她放棄了在廣州的工作，也沒辦法陪伴自己的兒女成長。但楊嵐認為，作為上有老下有小的中年人必須學會取舍：“這一年是我爸爸最關鍵的時候，因為他做完這個手術，我們不能放棄，我要全程照顧爸爸。爸爸現在是‘掉進了黑洞里’，可能只露出頭了，我希望用愛從時間里把他一點點拉出來。”

楊嵐和丈夫定居在廣州，丈夫和兩個孩子都支持她回老家照顧父親。楊嵐的大女兒今年14歲，楊嵐因為無法陪伴女兒中考而內疚，女兒反而安慰她說：“現在外公最重要，照顧外公是很了不起的。”

楊嵐在短視頻平臺的賬號，專門用來記錄分享與父親的日常

楊嵐將手術經過和照顧父親的日常拍成短視頻發布在網絡平臺，雖然粉絲只有8000多人，但楊嵐仍然保持著很高的更新頻率。晚上父親休息后，她還會抽時間給粉絲直播答疑。“運營短視頻”對她來說，不僅是短暫逃離“照顧父親”重任的方式，也是一件有更深刻意義的事。

楊嵐是家里唯一的女兒，很受父親疼愛，以前每次出差總給她帶禮物。在楊嵐心中，父親一直是“燈塔”般的存在，默默支持著女兒的所有選擇。在父親確診阿爾茨海默病后，楊嵐無意中在家里翻到了父親捐獻遺體的證書。“證書頒發的日期在2015年，父親心中一定希望能為社會做貢獻。目前治療阿爾茨海默病的手術療效沒有明確的統計，現在我拍攝分享父親的術后恢復日常也是為病屬、醫生們提供參考，我相信父親如果是清醒的一定也會同意我這樣做。”楊嵐說。

楊銅的遺體捐獻證書

疾病常常是殘酷的。手術八個多月以來，即使一直有女兒在身邊認真照顧、耐心引導，楊銅仍然叫不出家人的名字。

不過，在這次采訪見面時，楊銅與記者握手僅僅晃了兩下就松開了，卻握住楊嵐的手久久沒有松開。楊嵐忍不住托記者問父親：“你女兒在哪？”楊銅聽聞，緩緩側頭看向楊嵐，嘴里嘟囔了一會兒，還是沒有完整地說一句話。

最近，這樣的詢問和停頓幾乎每天都會出現，“這是記起我是他女兒了吧。”楊嵐琢磨著，但也沒有追問父親，只是笑著牽起父親的手往家走。也許有一天，她真的能再從父親的口中聽到那一聲“女兒”。