老套路玩出新心跳——《撲克臉第1季》

今天聊聊美劇《撲克臉第1季》。

片名 Poker Face Season 1 (2023)，別名陰面紙牌。

《撲克臉》采用了我最喜愛的單元劇形式，上演了一場別出心裁的懸疑公路喜劇。

主人公是大煙嗓娜塔莎·萊昂飾演的查莉。她不是一名傳統偵探，而是一個行走的人形測謊儀，迫不得已走上破案之路。

一個又一個近似完美犯罪被拆解，查莉以一個流浪靈魂讓沉冤昭雪。

傳統偵探劇總愛把觀眾蒙在鼓里，《撲克臉》則反傳統地反著來。

基本每集開場都以謀殺案開始，十分鐘就講完案情，誰殺了人、怎么殺的、為何要殺，而主角查莉則不可見。就像第三集那個德克薩斯烤肉大師，觀眾眼看著他害死親兄弟，卻不得不面對即將登場的查莉。

然后故事開始閃回，展示查莉是如何碰巧出現在這個地區，以及她和案件當事人如何產生關聯，并由她最終揭開謀殺案真相。

這種"倒帶敘事"有著雙重魔法。當查莉開著那輛老普利茅斯闖進案發小鎮，觀眾早已微笑著打開上帝視角。

燒烤店老板說"我整晚都在熏肉"，充滿自信的謊言立刻引起了查莉的警覺。犯罪分子不知道，但查莉和觀眾都知道他在撒謊。

看她蹲在汽車旅館翻垃圾，在養老院陪老太太打牌，在重金屬演出現場賣周邊，每個看似散漫的動作都在編織法網。

第3集中，查莉送給喬治的 電影DVD 是《小豬寶貝》（Babe）、《夏洛特的網》（Charlotte's Web） 和 《玉子》（Okja）。

這些電影都與豬、農夫有關，尤其是《玉子》與屠宰行業有關，后勁特別大。《玉子》能夠讓喬治成為純素者的理由十分令人信服。

查莉的特殊天賦被處理得很有意思。

查莉自己并不是什么偉光正的人物，但一直被真相追逐，不得已成為了行走的測謊儀。她只想弄點小錢錢花花，一不留神就被人追。

這不是漫威式的超能力，更像是被詛咒的強迫癥。當別人說謊時，她會生理性反感，必須戳破謊言才能順暢。

這種設定讓破案過程充滿黑色幽默，就像在養老院，兩個老太太用"老年癡呆"當掩護實施謀殺，查莉明明看穿騙局，卻差點被她們的苦情戲帶進溝里。

《撲克臉》骨子里透著對類型片的叛逆。

它用老式單元劇的殼，裝著對當代社會的毒舌觀察。

查莉滿嘴臟話玩世不恭，因為有了測謊能力誤打誤撞成為了當代唐吉坷德。她本意并不像對抗具體的惡人，卻誤打誤撞地對抗著整個虛偽世界，一直被真相刺痛卻絕不改變。

我很期待《撲克臉》第二季的全新冒險，不知道這個不愿安定下來的女人，會帶來怎樣的新驚喜。

顛覆傳統的人形測謊儀，

公路飛馳中一路闖到底。