國乒女隊的教練席，最近一年像是集體“換皮，有點讓人摸不著頭腦，最熱的爭議就繞不開王曼昱的主管教練徐輝，打完多哈世乒賽，男隊主教練王皓考編上岸，女隊主教練馬琳又成了北體大博士，輿論場上這倆人刷屏沒停過，但王曼昱這邊，那個眉清目秀、曾經脫褲慶祝、球迷津津樂道的主管教練徐輝，幾乎悄無聲息地消失了，時間一晃快一年，別說大賽同框，連訓練場的合影都沒剩幾張，球迷不是沒發現，只是問題一直沒人正面回應

問題就擺在這里：這位2023年初剛競聘上崗、外形風格一度“圈粉、打法和人品都被認可的教練，怎么突然成了“背景板，而王曼昱這樣的主力球員，乒超和WTT賽場上，反倒是馬琳出鏡更多，場邊喊戰術、喊暫停的聲音，都不再屬于徐輝，網友不禁要問，“人去哪了，背后的故事又是啥

先說徐輝這人，83年生，打過國家隊，也混過遼寧、省隊頂級聯賽，和郭躍配混雙，能跟王皓、馬琳、陳玘這些人同批競爭，水平絕對不水，別看沒在國家隊混成主力，這波人基本功牢，打球風格也有點像許昕，眉清目秀，球場上有點“騷氣，但該拼的時候絕不擺爛，職業生涯后期還輾轉歐洲打聯賽，戰績亮眼，打法靈巧，推擋配殺板，打奧恰洛夫那場，胖恰都被襯得喘不過氣，國內賽場更不用說，和主力們見面，真沒哪個能說穩贏，王皓、馬琳，誰是世界第一直板，真不敢拍胸脯

但問題又回到了國乒的“鄙視鏈，主力和非主力的隔閡，其實也不是一朝一夕，侯英超就說過，83年齡段的球員基本功都扎實，徐輝就是那種“無名高手，球員時代沒混到頭部，但一身絕活，回國當教練，帶隊乒超成績也不差，能進第二階段，絕對不掉鏈子，關鍵是他身上那種球員氣質，既有內斂穩重，又有熱血激情，慶祝動作偶爾超限，球迷反倒覺得真實有趣，不是那種死氣沉沉的“工具人，也沒什么官腔，王曼昱和他搭檔，外界普遍看好化學反應，甚至覺得能帶來一波升級蛻變，前三板的古典套路，靈氣十足的表演，血脈賁張的場面，很有看頭

可惜好景不長，從2023年初官宣“牽手，到現在，相關報道加起來不過兩三條，徐輝在王曼昱身邊，鏡頭越來越少，巴黎奧運后10個月，幾乎沒再見過兩人同框，社交媒體上，球迷喊話、猜測、調侃、點贊回懟，輿論越來越熱鬧，官方卻沒有只言片語，唯一能確認的是，馬琳作為女隊主教練，承擔了更多場外指導的任務，王曼昱遇到關鍵場次，還是馬琳在喊暫停，徐輝則被曝主要帶青年隊員打WTT低級別賽事，說白了，就是逐漸淡出了頂級教練的核心圈，這種變化，多少讓人有點唏噓

你說巧不巧，國乒這支隊伍，天才和“卷王從來不缺，運動員、教練員，誰都不是省油的燈，主力、非主力的身份說變就變，王曼昱和肖戰和平分手，和徐輝“聯姻，結果還沒等出成績，風向又變了，網友調侃“國乒教練席比球場還卷，不是沒有道理，畢竟，頂級運動員的成長，離不開穩定的教練團隊，但現實就是這么冷酷，能站上頭部的永遠只有那么幾個，剩下的，不是去青訓帶娃，就是轉型幕后，徐輝的故事，其實挺代表一類老將的命運

這背后當然有體制和大環境的因素，國乒內部的競爭機制，向來嚴格且殘酷，教練席的輪換不是新鮮事，有人調崗、有人深造、有人考編，甚至有人“擺爛轉行，都是常態，徐輝沒能在國家隊體系內持續“露臉，一方面說明教練資源的富余，另一方面也反映了隊內對年輕教練成長空間的把控，別忘了，國乒對頂級賽事、主力隊員的每一步都高度謹慎，主教練和主管教練的分工并不透明，外界想看明白，難度極高，徐輝帶青年隊，既是對他的肯定，也是現實的選擇，畢竟，不是每個教練都能像劉國梁那樣，一路高歌猛進

球迷心里其實有數，教練人選的變化，最終要看球員成績和隊伍利益，王曼昱能不能“再上層樓，徐輝是不是“幕后英雄，都不是三言兩語能蓋棺定論的事，倒是這波“消失本身，折射出國乒內部的高度流動和殘酷淘汰，誰能想到，一個曾經被寄予厚望、場邊動作出圈的教練，說沒就沒，連個交代都沒有，留給外界的，只剩下段子和猜測

回頭看看，國乒每代人都有自己的高光和遺憾，徐輝屬于那種“被歷史推著走的角色，既不是最閃耀的天才，也不是徹底擺爛的落寞者，球員時代有過名場面，教練生涯也有高光時刻，只是這兩年，主力球員身邊的教練輪換得太快，穩定性成了最大的奢侈品，王曼昱的未來，依然值得期待，但教練團隊的隱身，多少讓人擔憂，畢竟，頂級賽事拼到最后，拼的不光是能力，還有人和人之間的信任和默契

結局其實沒啥懸念，徐輝目前帶著青年隊員征戰低級別賽事，主力教練席暫時無緣，王曼昱則繼續在馬琳的指導下拼殺，國乒的故事，還會繼續上演“你方唱罷我登場的輪回，這一屆球迷，不會忘記徐輝的眉清目秀和場邊慶祝，也不會停止對教練變動的關注，畢竟，懂球的人都明白，臺前的光鮮和幕后的流轉，才是國乒永遠的底色