文|周桂芳

不知道，橋在那里站了多少年；不知道，有多少人從它身上走過。故鄉的石板橋，就像拄著拐杖、駝著背的慈祥老人，永遠坐在故鄉的門前，盼著孩子們歸來。它站在村口，把自己站成了故鄉的地標；它累了，老了，坐在那里，永遠定格在那里，把自己融入故鄉的脈絡里。

兒時，石板橋是全村人的歡樂大舞臺。雙搶時，犁了田放了牛的漢子，到石板橋下，痛痛快快地洗一把手臉，洗凈一身泥巴。傍晚，村里的男孩子們，剛插完秧苗，割完稻谷，吆喝一聲，就像沖出籠的兔子，三五成群，活蹦亂跳，跑到石板橋上當跳水運動員。脫了衣服，一頭跳下去，還要仰游幾圈。忙了一天的村婦們，則收拾出一大籃一大家子人換下來的臟衣服，帶著棒槌，來到石板橋下搓洗。石板橋下架著一排洗得青白透亮的洗衣石，陰涼通風得很。村婦們看著孩子們跳水、洗澡、狗扒式游泳，扎猛子，由開始的擔心責備，到最后個個笑得哈哈連天。

故鄉的一天，從石板橋上開啟，從石板橋下謝幕。

游子的一生，從石板橋上出發，從石板橋下歸來。

那是怎樣的一座石板橋啊，兩塊一米來厚的青石板，緊緊地挨在一起，黝黑的泥苔依附在本就粗糙的青石板上，寬度不到三米，再簡陋不過，卻是故鄉與外界的連接通道。村里的人日日橋上過，月月橋上走，年年走橋上，也不覺得這石板橋有多重要。但是一遇到汛期，渾濁的河水漫過石板橋，就切斷了故鄉與外界的通道，進不能進，出不能出，故鄉被困成了一座孤島。故鄉，只有守在老家種田地的莊稼人才知道，石板橋有多么重要。只有我知道，這石板橋承載了我多少童年溫暖的記憶。

小時候，我在村小上學，每天傍晚云海一片酡紅。因為家人相信算命人的話，說我有水魔精，家人就生怕我偷去玩水，一到夏天，總是千叮嚀萬囑咐，不能去水邊玩水。不管村里男孩子們、黃毛丫頭們成群結隊去石板橋下游水打鬧嬉戲，我只能站在石板橋上干望，過眼癮。所以，至今我還是只旱鴨子，不會游泳。

夏天，進入汛期，渾黃的水像猛獸一樣翻江倒海，默然的石板橋，被滾滾而來的洪水所淹沒。父親出車回來，就會一腳一腳趟到石板橋這頭來接我過橋。看到滿眼的洪水，我就犯暈，不敢看，父親把我緊緊地背在背上，讓我撐著雨傘。我右手用力地撐著傘，左手緊緊地摟著父親的脖子，只見父親的褲腿一下子淹沒進水中。父親習慣性地用牙齒咬著卷起的舌頭，喘著粗氣，一步，一步，一步地趟過橋去。父親怕我害怕，讓我閉上眼。我一閉上眼，雨傘被風刮得跑偏了，根本沒有遮住父親的頭，父親往往打一身濕……

父親去世已經28個年頭了，我經常在夜里夢見父親背我過石板橋時的樣子，夢見父親咬著卷起的舌頭。如果可以，我真想時光倒流，回到小時候，再讓父親背一背我。在我孤單無助時，一遍遍地把逝去的溫暖重新找回。不管多大的女兒，只要有父親在，就是最幸福的女兒。每次夢見父親，真想抱著這個夢，靜靜地醉，默默地回味，抱著一份溫暖，抱著踏實，抱著安好，一直走下去。

“橋”見故鄉，每次走過一座橋，就會“橋”見故鄉。每次回到故鄉，重新走在石板橋上，內心說不出的五味雜陳。站在石板橋上，仿佛看見父親又來背我了。走在港邊的大葉柳下，遠望小山丘變得柔和模糊起來。

父親用短暫的一生把我守望，背我過港過橋，走過風雨坎坷的歲月。我已為人母，也用我的一生溫暖來守望兒子的幸福，守望故鄉的石板橋。人生大道走累了，回頭望望，故鄉的石板橋依然靜靜地佇立在那里，似父親溫暖的手掌，撫慰我的迷茫和無助。每個人心中都有一座橋，“橋”見故鄉，故鄉永遠被父親牽引，游子被故鄉的橋牽引。

(本文作者為湖北省作協會員)