悶熱的梅雨季節，空氣里黏膩得能擰出水來。

我蹲在廚房擇菜，聽著電視里重播的天氣預報，突然聽見防盜門傳來急促的敲門聲。

打開門，一身名牌的大姑姐拎著包站在門口，

她精心描過的眉毛高高挑起，嘴角掛著若有若無的笑意，香水味嗆得我下意識后退半步。

“弟妹，我可算逮著你了。” 她涂著蔻丹的指甲搭上我的肩膀，指尖的涼意讓我不自在地縮了縮，

“爸最近身體越來越差，我在國外實在照應不過來。”

說話間，她從包里抽出張銀行卡，在我眼前晃了晃，“這里面有 200 萬，你辭職專心照顧爸，等他百年之后，錢就是你的。”

銀行卡邊緣劃過我的掌心，那冰涼的觸感帶著誘惑，也藏著未知的陷阱。

銀行卡的涼意透過掌心，燙得我幾乎要松手。

房貸壓得我和丈夫喘不過氣，女兒的鋼琴課學費也拖欠了三個月。

當晚我把這事告訴丈夫，他握著方向盤的手青筋暴起：“姐難得大方一次，你就安心照顧爸。”

后視鏡里，他躲閃的眼神讓我心頭掠過一絲不安，可生活的重擔讓我選擇忽視這異樣。

第二天我就遞交了辭呈。

照顧公公的日子像泡在福爾馬林里的標本，凝固又漫長。

老人糖尿病并發癥發作，我每天凌晨四點起床熬雜糧粥，用棉簽蘸水擦拭他潰爛的腳趾。

有次他突然昏迷，我背著瘦弱不堪的老人沖下七樓，

救護車的藍光里，我看見自己在車窗上的倒影 —— 頭發凌亂，睡衣沾滿嘔吐物，活像個瘋子。

那些日子里，我無數次在深夜望著熟睡的公公，盼著這一切快點結束，盼著那承諾的兩百萬能改變生活。

公公走的那晚，暴雨把窗戶拍得山響。

我跪在靈堂守夜，看著大姑姐在朋友圈發和外國友人的下午茶合影，配文 “終于解脫”，字里行間的冷漠讓人心寒。

處理完后事，我去銀行查余額，柜員的機器發出刺耳的警報：“您的賬戶已注銷。”

那一刻，我的心仿佛被一只大手緊緊攥住。

電話那頭，大姑姐的笑聲像冰錐：“弟妹，你不會真以為天上掉餡餅吧？”

背景音里傳來丈夫的聲音：“早說了她好騙......” 我捏著手機的手開始發抖，

想起上個月整理衣柜時，在丈夫西裝口袋摸到的酒店房卡，原來所有的異常早有預兆，而我卻一直蒙在鼓里。

三天后，我帶著錄音出現在大姑姐的別墅。

她正躺在按摩椅上做美甲，見到我時，精心保養的臉瞬間變得慘白。“要么還錢，要么我把錄音交給媒體。”

我盯著她慌亂躲閃的眼神，聲音冰冷，“順便告訴大家，某跨國公司高管為了賴掉保姆費，精心設計騙局。”

她試圖狡辯，卻在我拿出的證據面前漸漸沒了底氣。

暴雨再次傾盆而下時，我收到銀行到賬通知。

站在曾經的家門口，我給丈夫發了最后一條消息：“離婚協議我放茶幾上了。那 200 萬，就當是我這兩個月的精神損失費。”

電梯下降的數字跳動著，我撫摸著手腕上照顧公公時留下的燙傷疤痕，突然覺得這場鬧劇，倒像是給我混沌婚姻的一記響亮耳光。

往后的日子，我會帶著這教訓，重新開始自己的生活。