中秋節有三天假，我想起三年沒回老家了，于是在中秋的前兩天，我回了趟縣城老家。

　　火車到站時已是下午四點，我拖著行李箱走出縣城火車站，空氣中飄著糖炒栗子和烤紅薯的香味。

　　站前廣場上擠滿了返鄉的人，有拎著大包小包的打工者，有抱著孩子的年輕夫婦，還有被兒女攙扶著的老人。

　　唯獨我，程遠，二十五歲的單身漢，獨自一人。

　　"師傅，去柳樹巷多少錢？"我攔住一輛三輪車。

　　開車的是個六十來歲的老漢，皮膚黝黑，手指關節粗大。"十二塊。"他瞥了眼我的行李箱，"過節不漲價。"

　　我點點頭上了車。

　　三輪車突突地穿過縣城街道，月餅和水果的攤位擠滿了人行道，紅色的燈籠掛在路燈桿上，到處是"中秋團圓"的橫幅。

　　我別過臉去，這些熱鬧與我無關。

　　柳樹巷還是老樣子。青石板路，兩排低矮的平房，家家戶戶門前種著花草。我家在巷子最里頭，那棟帶著小院子的磚房。

　　三年沒回來，門鎖都有些銹了，鑰匙轉了好幾圈才打開。

　　"吱呀——"門軸發出熟悉的聲響。灰塵在斜射的陽光中飛舞，屋里靜得能聽見自己的心跳。

　　母親的遺像還掛在堂屋正中央，前面擺著的水果已經干癟，香爐里積了厚厚的香灰。

　　我放下行李，打了盆水開始打掃。抹布擦過八仙桌、條案、太師椅，這些都是母親的嫁妝，用了三十多年還結實得很。

　　柜子里整整齊齊疊著母親的衣物，我拿出一件藏藍色的對襟衫，上面還有淡淡的肥皂香。

　　三年前我就是穿著這件衣服給母親辦的喪事。

　　"媽，我回來了。"我對著遺像說，嗓子發緊。

　　收拾完屋子，天已經擦黑。

　　我煮了碗泡面，坐在院子里的小板凳上吃。

　　月亮剛剛爬過屋脊，又大又圓，鄰居家的歡笑聲隱約傳來。

　　我記得小時候，母親總會在這天做一桌子菜，有紅燒肉、清蒸魚、炒藕片，還有她自己腌的咸鴨蛋。

　　吃完飯，我們會把桌子搬到院子里，擺上月餅、瓜子和茶水，一邊賞月一邊聽母親講嫦娥奔月的故事。

　　"啪嗒"，一顆淚砸在泡面碗里。

　　我抹了把臉，起身去廚房洗碗。

　　就在這時，門外傳來敲門聲。

　　"誰啊？"我放下碗，疑惑地走向大門。

　　這個時間，會是誰呢？

　　"小遠？是小遠回來了嗎？"一個熟悉的女聲隔著門板傳來。

　　我心頭一跳，趕緊拉開門閂。門外站著張嬸，我家的老鄰居，手里端著個蓋著白布的竹籃。

　　"張嬸！"我驚訝地叫道，"您怎么知道我回來了？"

　　張嬸比三年前更瘦了，白發多了不少，但眼睛還是那么亮。"我剛才看見你家燈亮了，就猜是你回來了。"她上下打量我，"瘦了，城里工作累吧？"

　　我鼻子一酸，趕忙側身讓她進屋。

　　張嬸把竹籃放在桌上，掀開白布，里面是熱騰騰的韭菜盒子和幾個月餅。

　　"知道你一個人回來，肯定沒準備吃的。"張嬸搓搓手，"趁熱吃，韭菜是今早剛從園子里割的。"

　　"謝謝張嬸。"我拿起一個韭菜盒子咬了一口，外酥里嫩，韭菜的香氣直沖腦門，"好吃！跟小時候一個味。"

　　張嬸笑了，眼角的皺紋擠在一起："你媽以前可愛吃我做的韭菜盒子了。記得不，每年中秋，我倆都會互相送吃的。"

　　我點點頭，記憶如潮水般涌來。母親和張嬸做了三十年鄰居，比親姐妹還親。

　　小時候我家包餃子，母親總會多包一份讓我給張嬸送去；張嬸家燉了雞湯，也必定會盛一大碗過來。

　　"你媽走得太突然了。"張嬸嘆了口氣，手指輕輕撫過桌上的劃痕，"那天早上她還來我家借搟面杖，說要做蔥油餅給你寄去，中午就......"

　　我握緊了拳頭。

　　三年前那個電話像刀子一樣扎進我心里——母親突發腦溢血，沒等送到醫院就沒了。

　　我趕回來時，只見到一具冰冷的尸體。

　　"你媽臨走前留了東西給你。"張嬸突然說。

　　"什么東西？"我愣住了。

　　張嬸從口袋里掏出一個小布包："她放在我這兒，說等你回來的時候給你。"

　　我接過布包，手有些發抖。拆開一看，里面是一把鑰匙和一張紙條。紙條上是母親工整的字跡："信用社，213號柜"。

　　"這是......"

　　"東西，你自己去看吧。"張嬸站起身，"時候不早了，我該回去了。明天記得來我家吃飯，我燉排骨。"

你媽的

　　我把張嬸送到門口，看著她矮小的身影消失在巷子拐角，才關上門仔細研究那把鑰匙。信用社就在縣城中心，母親去那里做什么？為什么要留東西給我？

　　第二天一早，我就去了信用社。213號柜是個小型保險箱，里面只有一個牛皮紙信封。我坐在信用社的長椅上，顫抖著打開信封。

　　首先掉出來的是一張存折，余額有八萬多。

　　我瞪大眼睛——母親一輩子省吃儉用，我給她寄的錢她幾乎都存了起來。接著是一本手寫的菜譜，從紅燒肉到腌咸菜，母親拿手的菜都詳細記錄了做法。

　　最后是一封信。

　　"小遠：

　　如果你看到這封信，說明媽已經不在了。別難過，人都有這一天。存折里的錢是給你娶媳婦用的，密碼是你的生日，菜譜是怕你以后想吃媽做的菜卻吃不到......"

　　我的視線模糊了，母親總是這樣，事事為我著想。

　　信的最后一段卻讓我如遭雷擊：

　　"有件事媽一直沒敢告訴你。你其實還有個姐姐，她叫小雨，比你大兩歲，你見到這封信的時候，她應該還在縣城開小餐館。如果你愿意，逢年過節的時候，去找找她，順便給我和你爸上柱香。你爸是個老封建，不喜歡女娃娃，所以你姐出生后，我們就把她送給一戶姓林的人家了......"

　　信紙從我手中滑落。

　　我居然還有個姐姐？為什么現在才告訴我？

　　走出信用社，陽光刺得我眼睛發痛。

　　我在路邊石階上坐了許久，直到手機鈴聲驚醒了我。

　　"小遠啊，排骨燉好了，你啥時候來吃飯啊？"是張嬸。

　　"張嬸，我......我有個問題。"我深吸一口氣，"您知道林小雨嗎？"

　　電話那頭沉默了幾秒。"你媽告訴你了？"張嬸的聲音低了下來。

　　"您知道？"

　　"知道一點。那孩子命苦，林師傅前年走了，她一個人撐著個小飯館。"張嬸頓了頓，"你媽偷偷去看過她幾次，每次都紅著眼睛回來。"

　　我的心揪成一團。"張嬸，她飯館在哪兒？"

　　"建設路，叫'林家小廚'。不過小遠，這事你得想清楚......"

　　“好，謝謝您張嬸，我中午不來您家了，你們快吃飯吧。”我掛了張嬸的電話后，攔了輛出租車直奔建設路。

　　建設路是縣城的老商業街，兩邊擠滿了小店。

　　"林家小廚"的招牌很不起眼，夾在一家理發店和雜貨鋪中間，門口掛著"今日特價：紅燒魚塊18元"的牌子。

　　我站在馬路對面，心跳如鼓。玻璃門后，一個扎著馬尾的年輕姑娘正在擦桌子。她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，側面看和母親有幾分相似——圓臉，大眼睛，就是身材比母親高挑些。

　　我該進去嗎？說什么？"嗨，我是你的弟弟，姐姐，我來找你了嗎"？會不會太唐突了。我轉身想走，卻被身后的人撞了個趔趄。

　　"對不起啊！"一個拎著菜籃的大媽連忙道歉。

　　動靜引起了店里女孩的注意。她抬頭看向窗外，我們的視線隔著玻璃相遇了。

　　那一刻，我確信她知道我是誰——她的眼睛瞪大，嘴唇微微發抖，手里的抹布掉在了地上。

　　我硬著頭皮推開門，鈴鐺清脆地響了一聲。

　　"歡迎光臨。"她機械地說，聲音干澀。

　　店里只有我們兩個人。

　　我選了靠窗的位置坐下，她拿著菜單走過來，手指緊緊捏著邊緣。

　　"有......有什么推薦的？"我問，嗓子發緊。

　　"紅燒魚塊是招牌。"她放下菜單，飛快地瞥了我一眼又低下頭，"還有......韭菜盒子，現包的。"

　　我猛地抬頭："韭菜盒子？"

　　"嗯，跟......跟一個阿姨學的。"她的耳根紅了。

　　我突然明白了什么："張嬸？"

　　她點點頭，眼淚突然掉了下來。"你長得真像她。"她小聲說，"照片里的她。"

　　我的眼眶也濕了。"你知道我？"

　　"媽媽去世后，張嬸告訴我的。"她擦了擦眼淚，"她說......說我弟弟總有一天會來找我。"

　　"媽媽她......"我哽住了，"她經常來看你？"

　　"嗯。"小雨拉過椅子坐下，"每個月都來，帶自己做的菜，問我過得好不好。"

　　她露出一個帶著淚的笑容，"她做的紅燒肉可好吃了，我學了好久都做不出那個味道。"

　　我從口袋里掏出那本菜譜："給，這是她留下的。上面有紅燒肉的做法。"

　　小雨接過菜譜，手指輕輕撫過扉頁上母親的字跡，突然捂住嘴哭了起來。

　　我不知如何是好，只好遞過紙巾。

　　"對不起。"她抽泣著說，"我只是......沒想到還能有她的東西。"

　　"我昨天才發現的。"我低聲說，"她留了封信，告訴我關于你的事。你恨爸和媽嗎？"

　　小雨搖搖頭："怎么會。我只是......很遺憾沒能早點跟你相認——弟弟。"

　　我破涕為笑："現在也不晚啊，姐姐——"

　　“弟弟！”小雨與我相視一笑，隨即把我擁入懷里，多年的隔閡和疏遠，仿佛在這一刻消融。

　　"餓了吧？"雨姐站起身，"弟弟，我給你做韭菜盒子，還有媽媽教我的紅燒肉。"

　　"需要幫忙嗎？"

　　"你會做飯？"她挑眉看我。

　　"呃，泡面算嗎？"

　　雨姐哈哈大笑，那笑聲清脆悅耳，像極了母親年輕時的樣子。"那你負責洗碗吧，弟弟。"

　　那天中午，我在"林家小廚"的后廚里，看著這個突然出現的妹妹熟練地揉面、剁餡、炒菜。

　　陽光透過窗戶灑在她身上，為她鍍上一層金邊。

　　鍋鏟碰撞聲中，我仿佛又看到了母親在廚房忙碌的背影。

　　韭菜盒子的香味彌漫開來，我忽然覺得，這個中秋，或許沒那么孤單了。

　　雨姐的餐館廚房不大，但收拾得很干凈。我站在門口，看著她麻利地揉面團，動作熟練得像個老師傅。

　　"媽教你的？"我指了指她手里的面團。

　　"嗯。"雨姐頭也不抬，手腕靈活地轉動著，"她說揉面要用力，但又不能太用力，要感受面團的呼吸。"她突然笑了，"聽起來很玄乎是吧？"

　　我搖搖頭："不，這很像她會說的話。她總說做飯要有'心氣兒'。"

　　雨姐抬頭看我，眼睛亮晶晶的："你也記得！"

　　我們相視一笑，那一刻，仿佛母親就站在我們中間。

　　廚房里飄著韭菜和香油的味道，和記憶中的一模一樣。

　　"弟弟，幫我剝頭蒜吧。"雨姐自然地使喚我，好像我們已經這樣相處了很多年。

　　我笨手笨腳地剝著蒜，忍不住偷偷打量她。她低頭時的神態，撩頭發的動作，還有說話時微微歪頭的習慣，活脫脫就是年輕時的母親。

　　"看什么呢？"雨姐突然轉頭，逮到我的視線。

　　"姐，你......"我猶豫了一下，"和媽長得不太像。"

　　"是啊，媽說了，我更像爸。"雨姐把面團放在一旁醒發，擦了擦手，"不過媽媽說我的脾氣像她，倔得像頭驢。"

　　我噗嗤笑出聲："她真這么說？"

　　"可不！"雨姐從冰箱里拿出一塊五花肉，"有一次我和她吵架，三天沒說話。后來她來店里，帶了一鍋紅燒肉，什么也沒說，放下就走了。"

　　雨姐的聲音低了下來，"那鍋肉我吃一口就哭了，太像她做的味道了......"

　　我走過去，輕輕拍了拍她的肩膀。她吸了吸鼻子，麻利地切起肉來。

　　"姐，你餐館生意怎么樣？"我轉移話題，環顧四周。

　　廚房設備很舊，但維護得很好。

　　雨姐的刀停頓了一下："還行吧，夠糊口。"

　　我注意到她洗得發白的圍裙和修補過的運動鞋，心里一酸。

　　母親在信里說小雨"在縣城開小餐館"，卻沒提是這樣一家簡陋的小店。

　　"平時客人多嗎？"

　　"中午還行，附近上班的人會來吃快餐。"雨姐把肉塊下鍋，滋啦一聲，香氣立刻冒了出來，"晚上就......"她沒說完，但我明白了。

　　"為什么不換個地方？或者裝修一下？"

　　"沒錢啊。"雨姐翻炒著肉，語氣輕松，好像在說別人的事，"我養父生病花了不少錢，這店面還是租的。"

　　我想起母親留下的存折，剛想開口，餐館前門的風鈴突然響了。

　　"來客人了！"雨姐擦了擦手，"弟，你看著鍋，十分鐘后加醬油和糖，比例菜譜上有。"

　　我手忙腳亂地接過鏟子，看著她快步走出去。鍋里紅燒肉的香氣越來越濃，我翻開母親留下的菜譜，找到了那道"家常紅燒肉"：醬油三勺，糖兩勺，料酒一勺......

　　前廳傳來雨姐和客人的說笑聲，我探頭看了一眼。

　　來的是個中年男人，熟門熟路地坐在靠窗位置，雨姐正給他倒茶。陽光透過玻璃窗灑在他們身上，畫面溫馨而寧靜。

　　肉快燒好時，雨姐回來了，手里拿著點菜單。

　　"老顧客？"我問。

　　"嗯，李叔，在對面郵局上班，每天都來。"雨姐看了看鍋，"不錯嘛，第一次做就有模有樣。"

　　"有媽的真傳指導呢。"我笑著指指菜譜。

　　雨姐的眼睛又濕潤了，但她很快眨眨眼，把情緒壓下去："再炒個青菜就能吃飯了。"

　　半小時后，我們坐在餐館角落的小桌前，面前擺著紅燒肉、韭菜盒子和清炒油菜。

　　雨姐還特意開了一瓶啤酒，給我倒了一杯。

　　"提前祝你中秋快樂，弟弟。"她舉起杯子。

　　"中秋快樂姐姐。"我和她碰杯，喉嚨發緊。

　　第一口紅燒肉入口，我差點哭出來。太像了，和母親做的一模一樣——咸甜適中，肥而不膩，入口即化。

　　"怎么樣？"雨姐期待地問。

　　"姐，真好吃。"我使勁點頭，"就是媽做的味道。"

　　雨姐滿足地笑了，給我夾了個韭菜盒子："嘗嘗這個，我改良了一下，加了點蝦皮。"

　　韭菜盒子外皮金黃酥脆，咬下去滿口鮮香。

　　我狼吞虎咽地吃了兩個，才注意到雨姐幾乎沒動筷子，只是微笑著看我吃。

　　"你怎么不吃？"

　　"看你吃比我自己吃還香。"雨姐托著腮，"媽說過，你小時候能吃六個韭菜盒子，她怕你撐壞肚子，每次都藏起來兩個。"

　　我鼻子一酸："她還記得這些......"

　　"她記得關于你的所有事。"雨姐輕聲說，"你考上大學那天，她在我這兒哭了一下午，說是高興的。你第一次帶女朋友回家——哦，叫小芳是吧？她連夜跑來問我該怎么打扮才不會給你丟臉。"

　　我震驚地看著她："這些她都沒跟我說過......"

　　"她不敢。"雨姐低下頭，"她說能遠遠地知道你的消息就滿足了，不想打擾你的生活。"

　　我的心像被一只無形的手攥緊了。母親和姐姐，她們一直默默關注著我，而我卻渾然不知。

　　吃完飯，我主動洗碗。姐姐在前臺算賬，眉頭緊鎖。

　　我擦干手走過去："怎么了？"

　　"沒什么，算這個月的開支。"姐姐合上賬本，但我已經瞥見了上面的數字——收入勉強與支出持平。

　　"姐——媽留了些錢給我。"我直截了當地說，"我想用一部分幫你裝修店面。"

　　"不行！"雨姐猛地站起來，"那是媽留給你的。"

　　"她留給我是讓我好好用的。"我堅持道，"如果她知道能幫到你，一定會高興的。"

　　雨姐咬著嘴唇，眼里閃著淚光："可是......"

　　"沒有可是。"我學著母親以前訓我時的語氣，"這事你必須聽我的。"

　　雨姐噗嗤笑了，眼淚卻掉了下來："你連說話都像她......"

　　下午，我幫雨姐打掃餐館。

　　擦窗戶時，我發現窗臺上擺著一個小香爐，里面插著三支燒了一半的香。

　　"這是？"

　　雨姐正在拖地，抬頭看了一眼："哦，我給媽媽點的。每月初一十五都點，保佑餐館平安。"

　　我心頭一熱。母親去世后，我連清明都很少回來掃墓，而雨姐卻一直用自己的方式記念著她。

　　"明天中秋，我們去看看媽吧。"我說。

　　雨姐的拖把停住了："一起去？"

　　"嗯，一起去。她一定很高興看到我們倆一起。"

　　雨姐的眼淚奪眶而出，她使勁點頭，說不出話來。

　　傍晚，我陪雨姐去市場采購。中秋前夕的市場人頭攢動，到處都是買月餅和水果的人。

　　雨姐熟門熟路地在各個攤位間穿梭，挑最新鮮的蔬菜，砍價時伶牙俐齒，和餐館里溫順的樣子判若兩人。

　　"你這砍價功夫跟誰學的？"我拎著大包小包跟在她后面，滿頭大汗。

　　"自學成才！"雨姐得意地晃晃腦袋，"養父走后，我什么都得自己來。"

　　我看著她瘦小的背影，心里一陣疼惜。她才二十七歲，卻已經獨自面對了這么多。

　　回餐館的路上，經過一家糕點鋪，雨姐突然停下來。

　　"怎么了？"我問。

　　"媽最愛吃這家的云腿月餅。"雨姐指著櫥窗，"這幾年中秋我都買一個放在她墳前。"

　　我怔住了："你......經常去看她？"

　　"嗯，清明節、中元節、中秋、冬至，還有她的生日和忌日。"雨姐輕聲說，"有時候沒事也去，跟她說說話。"

　　我羞愧難當。這三年來，我借口工作忙，連母親的忌日都沒回來過。

　　"今年我們多買幾個。"我擠進排隊的人群，"我也要嘗嘗媽愛吃的味道。"

　　晚上，我堅持送雨姐回她住的地方——餐館樓上的一間小閣樓，簡陋但整潔。床邊擺著幾張照片，我湊近看，是母親和雨姐的合影。

　　照片里，母親摟著年輕些的雨姐，兩人對著鏡頭笑得燦爛。

　　"這是？"

　　"我二十歲生日，媽帶我去公園拍的。"雨姐撫摸著相框，"那天她給我買了條紅裙子，說女孩子二十歲要穿得喜慶。"

　　我從未見過母親這樣的笑容——輕松、快樂，毫無負擔。在我面前，她總是帶著一絲小心翼翼，好像生怕說錯什么。

　　"她很愛你。"我輕聲說。

　　"也很愛你。"雨姐遞給我一個餅干盒，"你看，這是她寫給我的信，每次來看我都會帶一封。"

　　我打開盒子，里面整整齊齊摞著幾十封信，信封上都寫著"小雨收"，字跡工整有力。隨手抽出一封，是五年前的：

　　"親愛的小雨：

　　今天看到你餐館的招牌掛起來了，媽媽真為你驕傲。記得按時吃飯，別太累著自己。附上五百塊錢，買點好吃的......"

　　信紙在我手中微微發抖。母親從未用這樣的語氣給我寫過信——溫柔、親密，帶著毫不掩飾的愛意。給我的信總是簡短而克制："錢已收到，勿念。照顧好自己。"

　　"她對你和對我不一樣。"我把信放回去，心里五味雜陳。

　　雨姐搖搖頭："不是不一樣，是不敢一樣。她總說你是男孩子，男兒當自強，不能把你慣壞了——"

　　原來是這樣！

　　"明天我們早點去墓地吧。"我噙著淚點點頭，"我想給媽帶點她愛吃的東西。"

　　"好。"雨姐點點頭，"我早上做點韭菜盒子帶上，媽最愛吃剛出鍋的。"

　　回到老宅，我輾轉難眠。月光透過窗簾灑在地上，像一層薄霜。

　　我起身來到母親的房間，輕輕打開衣柜。她的衣服還整齊地掛著，仿佛主人只是暫時出門。

　　我撫摸著一件藏青色的毛衣，突然在衣柜深處摸到一個硬物——一個小木盒，上了鎖。

　　我的心砰砰直跳。翻遍抽屜，終于在針線盒里找到一把小鑰匙。鑰匙插入鎖孔，輕輕一轉，"咔嗒"一聲，盒子開了。

　　里面是一疊匯款單和幾個小布包。匯款單的收款人都是"林小雨"，從十五年前開始，每月一筆，金額從最初的二百慢慢增加到五百。最近的一張是母親去世前一周匯出的。

　　布包里是各式各樣的小物件——一個銀手鐲、一條絲巾、幾本日記本，每個上面都貼著紙條："小雨20歲生日"、"小雨大學畢業"、"小餐館開業"......

　　我坐在母親床上，淚如雨下。

　　原來這些年，母親一直在用自己的方式愛著被她“遺棄”的女兒和她光明正大的兒子。

　　第二天清晨，雨姐提著熱騰騰的韭菜盒子來老宅找我。

　　她眼睛紅腫，顯然也沒睡好。

　　"怎么了？"我問。

　　"翻了一晚上相冊。"雨姐勉強笑笑，"想起好多事。"

　　我給她看了昨晚發現的木盒。雨姐看到那些禮物和匯款單，再也控制不住，撲在我肩上痛哭起來。

　　"她為什么......為什么不早點告訴我......"雨姐抽泣著，"我可以少要一點，只要她能多陪陪我......"

　　我輕拍她的背，無言以對。

　　母親的苦衷，她的愧疚，她的愛，都隨著她的離去成了永遠的謎。

　　墓地在城郊的小山上。

　　中秋節的陽光很好，照得墓碑上的照片閃閃發亮。

　　母親微笑著看著我們，就像從前每次我回家時那樣，欣喜又克制。

　　雨姐熟門熟路地找到墓碑，從籃子里拿出月餅、韭菜盒子和水果，整齊地擺好。

　　然后掏出三支香點燃，插在香爐里。

　　"媽，今年不是我一個人來了。"雨姐輕聲說，"弟弟回來了，我們一起來看你。"

　　我跪在墓碑前，看著照片里母親熟悉的面容，千言萬語堵在喉嚨里，最后只化作一句："媽，我帶了姐姐來看你......"

　　雨姐跪在我旁邊，開始絮絮叨叨地跟母親說話，像往常一樣匯報這半年的生活：餐館來了幾個新顧客，她嘗試了新菜譜，屋頂漏雨修好了......我聽著聽著，眼淚無聲地流下來。

　　原來祭奠可以這樣溫暖，這樣生活化，不是沉默的悲傷，而是延續的對話。

　　"弟弟，你也跟媽說說話。"雨姐碰碰我的胳膊。

　　我深吸一口氣："媽，對不起，這么久才回來看你。我......我找到姐姐了，她很好，做飯和你一樣好吃。你留下的錢，我會用來幫她裝修餐館......"

　　說著說著，我哽咽得說不下去。雨姐握住我的手，接過話頭："媽，你放心，我會照顧好弟弟的。他雖然比你高一個頭，但生活能力可差遠了，連蒜都剝不好......"

　　我破涕為笑，氣氛一下子輕松起來。

　　我們就這樣，你一言我一語，在母親的墓碑前聊著家常。

　　下山時，夕陽已經西斜。雨姐突然想起什么，從包里掏出一個月餅遞給我："弟弟，快嘗嘗，媽最愛的云腿月餅。"

　　我咬了一口，咸甜的云腿餡在口中化開，熟悉又陌生。

　　"好吃嗎？"雨姐問。

　　"嗯。"我點點頭，"有家的味道。"

　　雨姐笑了，挽住我的胳膊："弟弟，以后每年中秋我們都一起來看媽，好不好？"

　　"好。"我緊緊握住她的手，"不止中秋，清明、中元、冬至都來。還有......春節也一起過。"

　　雨姐的眼睛亮了起來："真的？那你要來我餐館吃年夜飯！"

　　"不光吃，我還要幫忙。"我笑著說，"跟你學做飯，媽的手藝不能失傳。"

　　"那說定了！"雨姐孩子氣地伸出小拇指，"拉鉤！"

　　我勾住她的小拇指，突然想起母親常說的一句話："拉鉤上吊，一百年不許變。"原來有些東西，真的永遠不會變，比如血緣，比如母愛，比如中秋的月亮。

　　回到老宅，我們在院子里擺上小桌，放上月餅和茶水。

　　月亮又大又圓，像母親溫柔注視我們的眼睛。

　　至于父親，我想等雨姐的心結解開了，我再帶她去他的墳頭看他......