很多人提起法國，總會聯想到浪漫的餐桌：奶酪山、紅酒海、法棍當武器。

可在80多年前的二戰時期，這一切幾乎都從法國人的生活中蒸發了。

1940年，德軍閃電進攻，僅六周就占領了法國大半國土。接下來發生的事，徹底改變了法國人的餐桌——

奶酪、面包、肉類統統被限量供應。

1942年時，一些人每天只能攝入1110卡路里，這熱量，跟今天流行的“輕斷食”有得一拼，但那會兒是真斷！

即使戰爭結束，食物配給制度也持續到1949年。

這不僅是法國的“物資黑暗期”，也是他們的“食物創意期”。在那個沒有高蛋白、沒有超市、沒有選擇的年代，法國人用堅韌、智慧和一點點荒謬，把能吃的都吃了一遍。

比如，咖啡斷供了怎么辦？

法國人說：“那我們炒點根來喝吧。”

是的，戰爭期間，真正的咖啡是奢侈品，但人類對早上一杯“醒腦水”的執念太深。于是，他們找到了菊苣根（chicory），烘焙、磨粉、沖泡，終于找回了一點點咖啡的幻覺。

后來的Ricoré（菊苣+速溶咖啡）變成了家家戶戶的早晨標配，連50年代的超市都開始批量銷售。

而現在，這種“糙中帶香”的味道又回潮了。品牌Cherico甚至把它包裝成環保、健康又“文化感十足”的新咖啡。

歷史味道 + 健康風 = yyds組合。

再比如，戰爭期間，土豆都要憑票買，法國人被迫靠“根莖部隊”撐起了鍋碗瓢盆：

瑞典蘿卜（rutabaga），菊芋（Jerusalem artichoke），蕪菁（navet）……

別說餐廳，當時這幾樣在菜市場攤開都沒人看一眼，甚至有歷史學家說：“它們原本是給牲口吃的。”

但今天，在巴黎街頭時髦的小酒館里，它們卻華麗轉身：

菊芋濃湯

蕪菁塔塔

烤瑞典蘿卜佐酸奶醬

餐廳菜單還自帶一行小字：“Les légumes oubliés”（被遺忘的蔬菜）。這一招，誰頂得住？

還有，戰時的法棍？那是不存在的。

白面粉緊缺，法棍直接“退場”，上桌的是一種深色、粗糙、混合栗粉、麥麩和蕎麥的“硬核黑面包”。

甚至法律還規定：不準賣新鮮面包。沒錯，這么做就是為了讓面包“難吃一點”，吃得慢一點。

以至于戰后，法國人一看到白面包就“沖了”：終于不用啃黑磚頭了！

但也有人堅持。像是Poilane面包店創始人Pierre Poilane，就堅持只做天然酸面包，結果被烘焙行業協會“踢出群聊”。

如今，潮流兜兜轉轉又回來了。全麥、酸面、帶殼糧食制成的面包成了“更高級”的選擇，甚至比白法棍貴兩倍。

是面包改變了口味，還是法國人終于理解了“越樸素越有味”？

其實，戰爭改變的，不只是法國人的胃口，更是他們對食物的態度。

法國美食史學者Grenard說得直接：“真正留下來的，是節儉的生活哲學。”

想象一下那個年代：

有陽臺的巴黎人會種胡蘿卜；有山的家庭去采野蘑菇；連杜伊勒里花園都一度變成“公共菜園”。

而那些“戰時黑科技”，罐頭保存，自制發酵，野外采集，現在也都成了風潮。

像阿爾薩斯的米其林廚師Jér?me Jaegle，就開設了“野采體驗課”，帶大家去采蘑菇、拾落果，最終上桌做一套完整套餐。

現代法國人看似是在“找回傳統”，其實是被現實逼得找回“自給自足”的本能。你以為是復古，其實是生存智慧的閃光時刻。

總之，從戰爭中的“不得已食物”，到今天餐桌上的“精致選擇”，法國的飲食復興并非偶然，而是文化、歷史、氣候與情懷的融合。它告訴我們：

吃，不只是吃，還能吃出思考、品質與時間維度。

如果哪一天你心血來潮，想在朋友圈里想秀一秀自己“在家做歷史美食”，不妨復刻一下這些菜，加一杯chicory coffee，發一句：

“我的一頓飯，吃出了一段百年歷史！”

Ref：

https://www.bbc.com/travel/article/20250605-how-world-war-two-changed-the-french-diet

文｜閃電

點「贊」「在看」為我們打call ▽