月上半天，涼風起來，鄉村的夜安靜異常。父親夾著鐮，帶著我出了門，順著小路下到場院，再到河邊，進了地。

麥子已經熟透。黃時，它們一齊黃了，人手少，父親忙不過來，只得在夜里趕著收割。村里的人已經睡下，或許鼾聲已響起來。父親也乏，也困，但他只能忍住，幾片地的麥子等著他。

北邊地頭，父親鋪了蛇皮袋，讓我坐下，他去割麥。他朝手心吐了兩口唾沫，俯下身，攥住一把麥子，鐮刀輕輕一劃，麥子已經像“掫猴”一樣提在手里。他把鐮刀夾在左腋之下，雙手將那把麥子穗頭朝下輕輕蹾了兩下，然后分成兩股，一扭一擰打成腰，鋪在地上。然后，正式開割。

他左手挽住一大抱麥子，右手揮鐮出去，鐮刃閃過一道亮光，再摟回來，“唰、唰、唰——”麥秸斷裂的響聲，急促、有力，在河邊回蕩。幾鐮過后，腰上已是一堆麥子，父親扔下鐮，蹲在地上，一只膝蓋壓在麥子上，雙手將腰有力地拉在一起，扭絞一圈，然后將余把塞到腰里。隨后，將麥捆輕輕提起，放在一邊，又提起了鐮，往前趕割。

身后的空地越來越大，麥捆排成一條線。我感到有些瞌睡。父親渾身燥熱，干脆將長袖脫了，扔在了麥捆上，但他依然戴著草帽。“唰、唰——”這聲音依然那么急促。慢慢，月亮向西，河邊的樹影愈發濃郁，麥子的聲音中漸漸少了清脆，透著一種頑勁，那是露水起來了。但是鋒利的鐮刀、父親黝黑的臂膀揮灑出的力量，將這頑勁毫不猶豫地斬斷。這暗夜中的聲音，好像哨聲，好像打板子的節奏，又像父親的脈搏和心跳。這聲音，帶來一種勞作的節奏，父親投在地上的身影就像五線譜上的音符。這聲音，父親一年一年聽著，這是他與麥子、與大地的對話，他能聽來麥子的聲音、土地的心緒。這聲音久久地回蕩在歲月里。

父親，在這急促的聲音里，往前揮鐮。我一覺醒來，父親已經割到南頭去了，我面前躺著一溜和我一樣高的麥捆。我提了水瓶，輕輕走過來，站在父親身后不遠的地方，父親沒有發現我。兩畝地，父親已割了四五分。我想等到明天早晨，村里的人們起來一看，一定會感到驚訝，他們睡覺前好端端站著的一地麥子，已經倒在了地里。我站在有些涼意的地里，看父親。父親彎著腰，左手揮出去摟住一抱麥，右手的鐮刀緊跟上去，一下、兩下……

他像一個剪影，麥子就在他身子的暗影中。父親，仰起頭的一瞬，我看見他的額頭、臉膛、臂膀濕漉漉的。在他俯身的一瞬，大大的汗珠子就一顆一顆滴落在地里，無聲無息。父親繼續向前割，沒有停歇，一鐮一鐮，一捆一捆，汗水悄悄滴下，像他干其他活計一樣，讓這個夜晚特別漫長。

父親，在漫長人生歲月中的一個黑夜，把一滴滴汗水灑在土地上，灑在一片黑暗中，一如他經歷的其他許多的黑夜。這汗水，從額頭、從臉、到脊背，釋放出他身體的熱量。他與活兒展開一場不為人知的搏斗，他在黑暗中揮灑力量。他的汗水從地的北頭流到南頭，滴在麥稈上，滴在土地上，卻捧不住，找不見。

這是一個農民的汗水。這是一個農民的力量。這汗水，從他的娃娃臉上流下，從他短暫的俊美的青春臉上流下，從他壯年的紅臉膛上流下，后來從他衰老的身軀、蕭索的容顏的皺紋里流下，滴在生命中，不為人知，找尋不見。

我，一個農民的九歲的兒子，站在地里，站在父親的辛勞之外，看著父親。

多年以后，我把我的汗水灑在異鄉的土地上，灑在不為人知的白天還有暗夜，一如父親。一個人的汗水，從自己的身體里出來，會滲到自己的血液里，流淌在孤獨的人生里，卻不為人知。這不為人知的汗水，讓人生變得更加硬朗，也讓隨之而來的歡樂變得更加有力。

在父親的身后站了許久，我終于打開水瓶，呼喚了一聲，向父親走去……

關注民生周刊視頻號

文章來源 | 《人民日報》2017年8月7日第24版

原標題 | 《父親的汗水》

作者 | 胡寶林

主播 | 屈金華

編輯 | 李雪

責編 | 朱浩銓

主編 | 崔靖芳

出品 | 民生周刊新媒體部