海南
明兒個就到農(nóng)歷五月二十，莊稼人手里的旱記本又翻得嘩嘩響。老輩人說“不怕五月二十陰，就怕五月二十晴”，這話在田埂上滾了幾百年。
《農(nóng)政全書》里管這天叫“大分龍日”，說是“龍”分赴各地管雨的日子。龍在老輩人心里是雨神，要是五月二十晴得晃眼，那是“懶龍”沒出門。“五月二十龍日晴，大河小河旱斷流”——襄陽王大爺蹲地頭數(shù)過，這話準過八回。
2019年他種的玉米，就趕上五月二十晴，后來倆月沒下透雨，葉子卷得像破草席。
地方志里記著，1987年五月二十晴，漢江支流干得能走牛車，稻子抽穗全蔫在地里。現(xiàn)代氣象說這是巧合？可2022年湖北大旱，五月二十那天，全省80%地區(qū)沒見云。
那年襄陽周邊，玉米減產(chǎn)三成，水庫水位降了兩米，抽水機抽得直冒黑煙。老輩人沒手機看天氣，全靠這些老話“押寶”——晴了就趕緊挖溝，陰了就松口氣。現(xiàn)在有了天氣預報，可王大爺還是早起看天，“機器說準，可老理兒也沒全錯。
”五月二十八怕晴，五月二十三也怕晴——這些老話像串珍珠，串起農(nóng)時的緊要關。
抽穗、灌漿、保墑，莊稼喝水的節(jié)骨眼，一場雨能救半季收，一場旱能愁白頭發(fā)。專家說極端天氣越來越頻，2023年湖北雨季晚到15天，稻田裂的縫能塞下雞蛋。灌溉設備是多了，可千畝地的旱情，幾十臺抽水機轉(zhuǎn)得冒煙，也趕不上太陽曬得快。
農(nóng)諺不是迷信，是老輩人把汗珠子摔八瓣兒，攢下的生存密碼。聞一多寫過，農(nóng)諺是文化的根，現(xiàn)在聽“五月二十晴”，聽的是土里刨食的苦和智。
今年五月二十要是又放晴，有人盼著水庫多開閘，有人盯著天氣預報刷新……科技能算準雨落在哪塊地，可莊稼人心里的“雨”，還得看老天給不給面兒。咱不是要守著老話過，是得記著——對自然的敬畏，比啥都金貴。
要是您家也有老輩傳的天氣話，不妨評論區(qū)聊聊，讓這些老理兒接著“活”下去。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
